Эдисон Васильевич Денисов родился 6 апреля 1929 года в городе Томске. Детство и юность будущего композитора проходили в тяжелые времена – предвоенные годы и годы Великой Отечественной войны. Окончив школу, Эдисон Васильевич поступает на физико-математический факультет университета и с блеском заканчивает его «функциональный анализ». В то время талантливые математики были очень востребованы в науке Советского Союза, но совершенно неожиданно Денисов принимает решение стать композитором. Долгое время друзья и коллеги напрочь отказывались признавать серьезность подобного решения, так как считали, что у Денисова совершенно отсутствуют склонности к мелодике, а напротив, ярко выражены сухость мышления и холодная логика. И все же Денисов был истинный романтик. Приняв решение, он следовал ему, невзирая ни на какие преграды.
Свои произведения Денисов посылает самому Д. Д. Шостаковичу, считавшемуся уже в то время композитором мирового класса. В переписке с Денисовым Шостакович пишет о том, что произведения молодого композитора поразили его, о невозможности зарывать подобный талант в землю. И все же попытка поступления в Московскую консерваторию, на кафедру композиции, оканчивается для Денисова неудачей. Однако Денисов не был бы Денисовым, если бы не пытался поступать снова. Он добился своего, но влияние Шостаковича на молодого композитора было столь велико, что все свои произведения этого периода Денисов практически писал «под Шостаковича». Огромная удача для всех поклонников Денисова – то, что преподавателем композиции у него был В. Я Шебалин. Именно он посоветовал не следовать слепо за музыкой Шостаковича, а изучать музыку Дебюсси. За свою жизнь Денисов неоднократно выражал удивление глубочайшей прозорливостью учителя. Увлечение Дебюсси вылилось позже в восстановление и инструментовку оперы «Родриго и Химена» Клода Дебюсси, не законченной автором. За ее исполнение в Лионе, в 1993 году, Денисов был удостоен парижского Гран-при.
Денисов был очень принципиальным человеком. Окончив консерваторию, он пересмотрел все, написанные им под влиянием таланта Шостаковича, сочинения, решительно объявил свои творения неудачами и принялся искать свой стиль. Денисов был очень благодарен своему великому другу Шостаковичу, но считал, что его общественные и эстетические позиции не выдерживают никакой критики. Первое произведение, которое Денисов назвал «своим» – кантата «Солнце инков», мгновенно принесшая ему признание во всем мире. Исполнительские премьеры прошли во Франции и Германии, а оркестром дирижировал сам Бруно Мадерна.
В шестидесятых годах на имя Денисова наклеивают ярлык диссидента. Удивительный жизненный парадокс – композитор ни в коей мере не занимался политикой, однако попал в черные списки, и в Советском Союзе запретили исполнять его сочинения. Выходит, что «Солнце инков» и выход на мировую арену очень недешево обошлись Денисову. Мало того – в 1968 году его увольняют из Московской консерватории, где он преподавал, под предлогом «идеологической невыдержанности». Но протесты и практически забастовка студентов Денисова были столь явными, что ректор, А. В. Свешникова, не желающий выпускать конфликт из стен консерватории, была вынуждена отменить свое решение и извинилась перед Денисовым.
Денисов активно интересовался творчеством других композиторов – Шенберга, Стравинского, Бартока, Берга, Хиндемита, Веберна. Он анализирует современные ему техники композиторов и не держит при себе накопленные сокровища. Со своими коллегами он прослушивает и горячо обсуждает произведения зарубежных композиторов. Очень многим молодым музыкантам вечера этих обсуждений дали возможность использовать в творчестве новые технические приемы. В то же время Денисов способен из-за своей категоричности и прямолинейности поссориться даже с таким деликатным и тихим человеком, каким был А. Шнитке.
В 1966 году итальянский журнал Il Contemporaneo печатает статью Денисова «Новая техника – это не мода». Для западных музыкантов стало совершеннейшим откровением утверждение Денисова, что в Советском Союзе существует современная композиторская школа, конфликтующая со школой академической, официальной. Прозвучали имена, тогда еще никому не известные, – С. Губайдуллиной, А. Шнитке, А. Пярта, Р. Щедрина и многих других. Математик в Денисове не ошибся: именно эти композиторы прославили русскую музыку. Эдисон Васильевич прекрасно осознавал, что фактически выступает против детали государственной машины, но молчать не мог. Как только со статьей ознакомились члены Союза композиторов, было немедленно созвано заседание с единственным вопросом на повестке дня – о нарушении этических норм. Официальным докладчиком выступал Т. Н. Хренников. Но санкции и нелестные публикации в советской прессе Денисова не остановили.
Во многом из-за деятельности Денисова в 1971 году было принято постановление, строжайше запрещающее пересылку за границу литературных или нотных материалов без одобрения секретариата Союза композиторов. Для нарушителей предусматривалось исключение из Союза. Фактически, нарушителю постановления угрожали творческой и общественной смертью. Но известность Денисова уже вышла за рубежи «железного занавеса». С большим успехом на сценах Франции и Германии звучат «Солнце инков», «Реквием», опера «Пена дней», симфонии и концерты Денисова. Но Денисов не удовлетворяется достигнутым успехом и постоянно пишет музыку. Балеты, оперы, музыка для множества кинофильмов и спектаклей – все было подвластно его таланту.
Денисов поддерживает тесные контакты практически со всеми заметными исполнителями в России и за границей, переписывается с крупнейшими зарубежными композиторами. Но лично познакомиться со своими друзьями он смог лишь в девяностых годах столетия, так как во времена Советского Союза Денисова не выпускали за рубеж – ни по личным приглашениям, ни по официальным просьбам присутствовать на премьерах его сочинений. В 1992 году Хренников просит Денисова занять пост секретаря в Союзе композиторов России. Кроме того, Эдисона Васильевича единогласно выбирают президентом АСМ (Ассоциация современной музыки).
В 1994 году Денисова настигла беда. В результате автокатастрофы он получил множественные переломы и кровоизлияния во внутренние органы. В маленькой районной больнице Старой Рузы, где произошла трагедия, врачи сделали все, чтобы спасти композитора, но даже уникальная операция не давала гарантий на жизнь. Но в дело вмешался лично Жак Ширак, мэр Парижа и будущий президент Франции. Специально оборудованный для перевозки тяжелого больного самолет прибыл в Москву, чтобы забрать Денисова на лечение во Францию. Во Франции композитора подлечили, но жизнь его теперь была связана с военным госпиталем Бьен. Французские врачи были потрясены тем, что, едва придя в сознание, Денисов попросил карандаш и нотную бумагу. Он торопливо писал, терял сознание, снова приходил в себя и писал дальше. Всего два года были отпущены ему на этом свете, но он успел создать ещё семнадцать великолепных музыкальных произведений. Последняя работа композитора – завершение драмы Шуберта «Лазарь или Торжество воскрешения» - по словам окружающих принесла Денисову огромную радость.
Если бы не несчастье, Денисов никогда бы не покинул Россию. Но жизнь смертельно больного композитора была в руках врачей, а переезд на родину стал практически невозможен. Больше всего его беспокоило, где будут учиться дети. Во Франции, по его мнению, не было школы, которая стройно и последовательно осуществляла бы истинную музыкальную педагогику. Совершенно добило Эдисона Васильевича сообщение, что у него развивается рак мозга. Он обдумывает создавшееся положение, подписывает официальные бумаги, отказавшись от лечения, и просит сделать себе усыпляющие инъекции – эвтаназию. Умер композитор в час ночи 24 ноября 1996 года.
Похоронили Денисова после отпевания в парижском соборе Святого Александра Невского 28 ноября. В последний путь композитора провожали его родные, коллеги, ученики, прибывшие из разных стран, профессора русской и парижской консерватории.
Эдисон Васильевич Денисов, человек, состоящий из парадоксов, музыковед, русский композитор и общественный деятель, посвятивший свое творчество России, покоится на парижском кладбище Saint Mande.