Герберт Джордж Уэллс

21 сентября 1866 года в городке Бромли британского графства Кент родился мальчик, названный Гербертом Джорджем, – третий сын Джозефа и Сары Уэллсов, будущий величайший писатель-фантаст. Его родители работали до свадьбы садовником и горничной в одном богатом поместье, а заключив брак, купили в Бромли посудную лавочку. Торговля фарфором приносила им крайне мало дохода, и семейство Уэллсов существовало, в основном, на деньги, заработанные Джозефом игрой в крикет. Игроком он был профессиональным и дело это любил, но жена, человек глубоко религиозный, денно и нощно напоминала Джозефу, что он неудачник и живет неправильно. Детей она воспитывала в строгости, и маленькому Герберту религиозность матери, как, впрочем, и вся окружающая действительность казались убогими и скучными. Боролся он с окружающим миром очень просто – чтением и фантазированием.

Когда мальчику исполнилось четырнадцать, в семье случилось несчастье – отец сломал ногу и играть в крикет больше не мог. Сара Уэллс устроилась работать экономкой, а младшего сына пристроила в мануфактурную лавку. Это занятие Герберту категорически не нравилось – он хотел стать ученым, а не торговцем, и вскоре бестолкового ученика вернули родителям. Мать попыталась устроить его учеником в аптеку, но за обучение нужно было платить, и плата оказалась непосильной. Три года Герберт работал то уборщиком, то кассиром, а в 1883 году сумел поступить в Школу грамматики города Мидхерст. Там он добился стипендии для продолжения образования и уехал в Лондон. На отделении биологии Кингс-колледжа Лондонского университета Герберт занимался у Томаса Хаксли, который оказал огромное влияние на становление личности будущего писателя. Закончив в 1888 году университет, Уэллс стал его помощником, а в двадцать пять лет получил ученое звание по биологии.

В том же 1891 году он заключил свой первый законный брак. Всю юность Герберт лелеял мечту найти себе идеальную женщину – союзницу, помощницу и сексуальную партнершу в одном лице. Этот человек, по праву завоевавший позднее титул «великого бабника», отнюдь не разменивался на случайные связи. Женщины любили его – далеко не красавца, но обладателя удивительной харизмы, однако первой в постели Уэллса стала жена – Изабелла, его кузина. Брак их был поспешным и не оправдал ожиданий Герберта ни по одному пункту. Детей, которые могли бы скрепить отношения, не хотели иметь оба супруга – Уэллс в то время работал преподавателем точных наук в колледже, и содержать большую семью ему было просто не на что. Ну а других общих интересов у них с Изабеллой не нашлось. Зимой 1893 года Уэллс увидел в своем колледже очень красивую девушку. Эмми Кэтрин Роббинс мгновенно влюбилась в своего преподавателя – и, надо отдать должное, любила его всю жизнь. Полтора года Уэллс метался между двумя женщинами и даже был исключен за столь безнравственное поведение из так называемого приличного общества. Его выбором стала все же Эмми, которую он после свадьбы переименовал, подобно восточному владыке. Они поженились осенью 1895 года, и из церкви девушка вышла с именем Джейн Уэллс.

Еще в 1893 году Уэллс занялся журналистикой. Он опубликовал в периодике несколько десятков рассказов и статей, но славы они Герберту не принесли. Тогда он взялся за роман – и вот эта попытка оказалась очень удачной. Роман Уэллса назывался «Машина времени». Он вышел летом 1895 года – и в считанные недели вознес своего автора на вершину популярности. Герберт Уэллс в одночасье стал не только знаменитым, но и богатым человеком – на него буквально посыпались огромные гонорары и лестные издательские предложения. Следующим стал роман «Чудесное посещение», потом вышли книги, окончательно закрепившие за их создателем славу великого фантаста – «Остров доктора Моро» и «Человек-невидимка», и Уэллс полностью посвятил себя литературе.

«Война миров», одна из самых знаменитых книг писателя, появилась одновременно с известием о существовании каналов на Марсе – но так как написана она была все-таки раньше, Уэллса назвали пророком. Интересно, что многие его книги подтверждают этот дар писателя – например, «Первые люди на луне», в которой он сделал описание полета в космос, или «Война в воздухе», где изложены возможности воздушных боевых сил. За десять лет до Альберта Эйнштейна Уэллс сообщил миру о четырехмерности пространства, назвав четвертым измерением время, а в романе «Люди как боги» написал о параллельных мирах. Но самые удивительные прогнозы фантаста относятся, пожалуй, к физике. В 1913 году он написал «Освобожденный мир» – о том, что и двадцать лет спустя считалось невозможным. Но позже «выдумка» Герберта Уэллса полностью подтвердилась. Более того, в своем романе он назвал дату, 1953 год, и практически не ошибся – атомная электростанция была построена в СССР в 1954 году…  Подсчитано, что из восьмидесяти шести пророчеств фантаста сбылось семьдесят семь. Конечно, сам Уэллс свои идеи придумывал не ради пророчеств, а ради сюжета. Сама же фантастика была для писателя методом, техническим приемом, с помощью которого он говорил о самых злободневных проблемах реального мира. Его романы «Когда спящий проснется», «Люди как боги», «Пища богов» предупреждают о том, что судьба человечества может быть очень печальной.

В 1903 году Уэллс стал членом лондонской социалистической организации «Фабиан». Это был своего рода клуб, в котором люди вполне богатые развивали проекты благоденствия общества. Писателю это было интересно, но вскоре он рассорился с лидерами организации и вышел из ее состава. Правда, благодаря этому опыту появился роман «Новый Макиавелли», отлично изобразивший «фабианов».

К тому времени Джейн уже родила ему сыновей – в 1901 году Джорджа и в 1905 – Фрэнка. Дети радовали Уэллса, он обожал возиться с ними и даже создал собственную систему воспитания. Но зато охладел к жене и, хотя разводиться не собирался, принялся искать счастья на стороне. Первым «счастьем» оказалась молодая писательница Вайолет Хант. Следующим – подруга жены, Дороти Ричардсон. Любопытно, что Дороти руководствовалась исключительно благородными побуждениями – она желала помочь Джейн наладить отношения с мужем и страшно оскорбилась тем, что не интересует Уэллса как собеседница. Это было правдой – писатель оценил лишь белокурые волосы и пухлые формы. А вот в жене он находил множество достоинств: она не мешала ему развлекаться, воспитывала его детей и хранила уют и порядок в доме… Кстати, Герберт оказался неверным мужем, но зато благодарным сыном. Он позволял себе отзываться о родителях с язвительностью, презирал их взгляды на жизнь, но в нищете их не оставил. Став известным и преуспевающим писателем, Уэллс содержал родителей и был очень щедр при этом.

С очередной своей любовницей Уэллс познакомился на одном из заседаний «Фабиана». Эмбер Ривз стремительно пролетела путь от социалистических бесед с писателем до его постели и вскоре сообщила, что ожидает ребенка. Дочь Уэллса Анна-Джейн родилась во Франции, куда Уэллс поспешно увез любовницу, а сам, несколько сожалея, вернулся в свой уютный викторианский дом. В том же фабианском обществе писатель увлекся еще одной дочерью члена клуба, но Розамунда Бланд была слишком молода, и Уэллсу пригрозили скандалом. В 1913 году у писателя начался очень серьезный роман, продлившийся около десяти лет. Ребекка Уэст тоже родила ему ребенка – мальчика Энтони, и это была единственная женщина, попытавшаяся женить на себе Уэллса. Впрочем, на ее попытки он отреагировал вспышкой ярости, которые вообще были Уэллсу свойственны. Женщин, берущих на себя инициативу, писатель не выносил.

Первая мировая война принесла Герберту Уэллсу серьезный творческий кризис. Правда, в самом ее начале он побывал в России и написал целую серию статей о проблемах военного времени. Эти статьи, отражающие настроения английской интеллигенции, были изданы впоследствии отдельной книгой, названной «Война, которая покончит с войнами». В 1917 году Уэллс начал работать в Лиге Наций (Исследовательский комитет), а в 1920 снова посетил Россию и встретился в Москве с Лениным. Свои впечатления о русской революции и ее вождях писатель изложил в пяти больших статьях, составивших книгу «Россия во мгле». Однако кризис его затянулся надолго – только в 1926 году вышел новый роман Уэллса «Мир Вильяма Клиссолда».

В 1924 году Уэллс расстался с Ребеккой, и ее место заняла Одетта Кен, молодая голландка, женщина вполне заурядная и весьма скандальная. Тем не менее, Уэллс подарил ей дом во Франции. Ему было почти шестьдесят лет, и сам писатель отлично понимал, что попал в сети практичной охотницы за деньгами, намеренной сделать с помощью знаменитого писателя светскую карьеру. Но его ждал страшный удар – осенью 1927 года его жена скончалась. На похоронах Уэллс страдал и каялся, причем безо всякого пафоса – совершенно всерьез. Однако жизнь продолжалась. Писатель уехал во Францию и жил там с Одеттой Кен вплоть до 1933 года. Странно, но радость любви он обрел в шестьдесят семь лет – последние годы его жизни скрасила русская женщина.

С Марией Закревской (в просторечии – Мурой) Уэллс познакомился еще во время первой поездки в Россию. В 1920 у них случился короткий роман в Петрограде – причем, утверждают, что Мура сама соблазнила английского фантаста. Однако отношения они возобновили лишь в 1933 году. Мура все время была с Уэллсом – отказалась только сопровождать его во время третьего и последнего визита в Россию. Кстати, поездка эта была не слишком удачной. Уэллс встретился со Сталиным, но советский вождь разочаровал его – был очень приветлив, но «буржуйские разговоры» воспринял скептически и не согласился на вступление Союза писателей СССР в ПЕН-клуб – международную писательскую организацию, президентом которой Уэллс был с 1934 года. В 1939 году Уэллс опубликовал книгу «Святой террор» – своего рода исследование психологии современных диктаторов на примере Муссолини, Сталина и Гитлера.

В годы второй мировой войны фантаст жил в своем лондонском доме, никуда не выезжая. Рядом с ним оставалась Мура, которая действительно любила этого мужчину. На бестактные вопросы о том, как можно любить такого толстого, маленького, старого и злого, она отвечала, что Уэллс... пахнет медом. Но в чем-то репортеры были правы – после своего семидесятилетнего юбилея великий фантаст окончательно превратился в больного и желчного старика. Неудивительно – жизнь у него была бурная, да и литературная судьба сложилась не слишком удачно. Самые блестящие свои романы он написал до пятидесяти лет и сам понимал, что ничего лучше уже не создаст. Уэллс пытался писать социологическую прозу – но в этом был далеко не силен… Последняя книга Уэллса «Ум на грани своей узды», созданная им за год до смерти, полна пессимизма по поводу будущего нашей цивилизации.

Герберт Уэллс скончался 13 августа 1946 года. После кремации его сыновья отвезли урну с прахом на остров Уайт, где вдвоем вышли в море на шлюпке и развеяли прах над Ла-Маншем – как просил их отец. В своем завещании писатель не забыл никого – даже дальнюю родню. Марии Закревской Уэллс оставил сто тысяч долларов, а права на книги и лондонский дом были разделены между детьми писателя и его внуками.