Грета Гарбо

Кинозвезда первой половины XX века, королева Голливуда, женщина-сфинкс – великая Грета Гарбо, одна из самых загадочных актрис мира, покинувшая мир кино в тридцать шесть лет. Она ненавидела посторонние взгляды и позволяла миллионам видеть ее на экране. Она обладала совершенной красотой, заставлявшей верить в аристократическую кровь, и манерами, которые сделали бы честь любой принцессе. Но на самом деле о высоком происхождении не шло и речи.

Будущая звезда появилась на свет  18 сентября 1905 года в Стокгольме, в полунищем шведском семействе, и действительно получила имя Грета – Грета Ловиса Густафссон, младшая из троих детей Анны и Карла Густафссон. Глава семьи искренне любил жену, сына и двух дочерей и желал им лучшей жизни, но возможности осуществить свои желания не имел. Работал он уборщиком и как мог выгадывал детям деньги на учебу. Анна Густафссон отличалась более твердым характером и заставляла детей подрабатывать, а потому времени на учебу у них было не так уж много. Грета принесла домой первый заработок в шесть лет – ее устроили продавать газеты.

В 1918 году Карл Густафссон скончался от туберкулеза, и его детям пришлось навсегда забыть о школе, а младшая дочь похоронила вместе с самым близким ей человеком и тайную мечту о сцене. Некоторое время она работала уборщицей в парикмахерской, потом трудилась на побегушках в банке, а в пятнадцать лет благодаря привлекательной внешности устроилась продавщицей в большой универмаг. Здесь она и добилась первого успеха, причем, как водится, совершенно случайно.

В 1921 году владельцы универмага заказали рекламные плакаты новой шляпной коллекции, но приглашать профессиональных моделей не стали, желая сэкономить деньги и время. Демонстрировать шляпки они предложили собственным продавщицам, выбрав, разумеется, самых юных и хорошеньких. Застенчивая Грета Густафссон к всеобщему изумлению выглядела на фотографиях лучше всех, и ее фотогеничность не осталась без внимания. Девушке предложили сняться в рекламе, и вскоре будущая актриса впервые появилась на экране – в ролике под названием «Как не стоит одеваться». Существует легенда, что оператор, по моде тех лет использовавший экспрессивное верхнее освещение, был очень недоволен слишком длинными ресницами Греты – эти ресницы бросали глубокие тени на ее глаза. Нетрудно представить, с каким ужасом он вспоминал уже через пять лет свой совет подстричь ресницы…

Безумно красивая на фотографии, Грета не менее выгодно смотрелась и на кинопленке. Ее сняли в рекламе купальников и еще в нескольких роликах, а потом начали приглашать на крошечные роли в короткометражных комедиях. Оказалось, что у девушки есть и драматический талант: одна из ее ролей принесла Грете вполне реальное исполнение детской мечты: она получила стипендию для обучения в студии актерского мастерства «Драматен» при Стокгольмском  Королевском театре.

Ее первой полнометражной картиной стала комедия «Петер-бродяга», снятая в 1922 году. Грета играла там очень скованно, ее неопытность была видна сразу, но шведский режиссер Мориц Стиллер, посмотрев этот фильм, проявил поразительное профессиональное чутье. На тот момент он как раз искал актрису для собственного фильма «Сага о Йесте Берлинге» – юную, сверхчувствительную и с мистической внешностью. Именно Стиллер, всерьез взявшись за «воспитание» гадкого утенка, сумел сделать из Греты настоящего лебедя. В киношных кругах Стокгольма их называли Пигмалионом и Галатеей – сорокалетний режиссер заставил пухленькую девушку похудеть, обучил великосветским манерам и правильной речи, умению стильно одеваться и непринужденно держать себя в обществе. По легенде, и псевдоним Грете придумал он, взяв за основу фамилию знаменитой норвежской опереточной актрисы Дарбо.

Нужно сказать, что почва оказалась благодатной – Грета действительно обладала не только уникальным лицом, но и волевой натурой. Она сумела посмотреть на себя глазами Стиллера, быстро избавилась от детских комплексов и превратилась в великолепную, ослепительную женщину.

Премьера «Саги о Йесте Берлинге» состоялась весной 1924 года, и пресса осыпала Грету комплиментами за «вечную женственность», «таинственность» и «естественность». На волне этого успеха Стиллер уговорил классика немецкого кино Георга Пабста снять очаровательную дебютантку в картине «Безрадостный переулок». Таким образом Грета попала на легендарную берлинскую студию UFA и оказалась на одной съемочной площадке с европейской звездой Астой Нильсен. Скорее всего, Гарбо взошла бы на Олимп кинематографа Европы, но судьба распорядилась иначе.

По слухам, Мориц Стиллер не интересовался женщинами. Однако даже если это было правдой, к своей Галатее он явно относился не только дружески. Он вел дела Греты, он познакомил ее со всеми своими друзьями, а когда Голливуд сделал ему лестное предложение, не оставил актрису в Стокгольме. Под его напором руководство студии «Метро-Голдвин Майер» заключило контракт не только с ним, но и с Гретой, и в 1925 году режиссер увез ее в США.

Лично для Стиллера этот контракт ничем хорошим не обернулся. Даже в то время мэтры европейского кино, уехав в Голливуд, были вынуждены строить карьеру заново. Так случилось и со шведским режиссером – работать самостоятельно ему не дали, навязав постановку определенных фильмов с уже определенными актерами. Грета же при ближайшем рассмотрении абсолютно не впечатлила Луиса Майера, главу студии. Он счел ее неуклюжей и чрезмерно полной, а местные журналисты и вовсе назвали «крестьянкой». Помог ей снова случай, причем очень быстро – в том же году начались съемки картины «Поток», в которой Грета снялась в качестве срочной замены заболевшей актрисы. Кстати, играть ей пришлось крестьянку, которая полюбила богатого парня.

«Поток» появился на экранах в 1926 году, и роль Леоноры Морено мгновенно принесла Грете Гарбо зрительскую любовь и прославила ее как самую красивую голливудскую актрису. О неуклюжести не шло больше и речи: перед потрясенными американцами предстала роковая женщина-вамп, покорительница мужских сердец и обладательница пылкого сердца. А вот у Стиллера дела шли все хуже и хуже – снятые им фильмы практически провалились в прокате. Второй фильм с участием Греты Гарбо начал снимать именно Стиллер, но закончил уже другой режиссер – Фред Нибло. Эта картина носила название «Соблазнительница» и вышла в том же 1926 году. После нее амплуа Гарбо уже не менялось – она навсегда осталась «фатальной женщиной» голливудского кино.

Естественно, красота и слава не остались без мужского внимания, но из множества влюбленных поклонников Грета выбрала, пожалуй, наихудший вариант – Джона Гилберта, знаменитого в то время актера и не менее знаменитого плейбоя. Познакомилась она с ним на съемочной площадке – Гарбо и Гилберт исполняли главные роли в фильме Кларенса Брауна «Плоть и дьявол» (1927 год). Любовь, сыгранная в кино, перешла в реальности в бурный роман, и это стало последней каплей для Морица Стиллера. Он и без того понимал, что мешает студии полностью завладеть его Галатеей, а узнав про Гилберта, едва не сошел с ума от ревности. Попытки выяснить отношения с Гретой закончились в конце концов страшным скандалом, что сыграло на руку руководству студии – это был прекрасный повод уволить Стиллера. Он вернулся в Швецию, а в ноябре следующего года умер (в сорок пять лет).

Его смерть стала для Греты настоящей трагедией. На похороны Стиллера ее не отпустили. Легенда гласит, что из-за этого актриса впала в полное отчаяние и не явилась на собственную свадьбу с Гилбертом. Так и не дождавшись невесту у алтаря, Джон тоже впал в отчаяние, а неудачная шутка Луиса Майера, его босса и организатора пышной церемонии, привела его в ярость, и Майер получил по зубам. Этот инцидент навсегда испортил карьеру Гилберта: все его дальнейшие роли были откровенно невыигрышными.

На студии MGM царила атмосфера, крайне не нравившаяся независимой по характеру Грете: актеры не смели иметь собственного мнения и во всем подчинялись руководству. Но жизнь марионетки не устраивала актрису, и уже в 1927 году – ей было всего лишь двадцать два! – она потребовала увеличения гонорара. Требование было совершенно справедливым: Гарбо, игравшая, как и Гилберт, главные роли, получала в неделю всего шестьсот долларов, а Гилберт – десять тысяч. Грета попросила пять тысяч, Луис Майер ей отказал, и тогда актриса произнесла ставшую знаменитой фразу о том, что возвращается домой. Слова она подтвердила делом: не появлялась на съемках, что обещало студии огромные убытки. Пришлось уступить – и вскоре Грета Гарбо стала одной из наиболее высокооплачиваемых голливудских звезд. Фразой о возвращении домой она пользовалась с тех пор постоянно и всегда получала то, что хотела.

От прочих актеров Гарбо отличалась и своим имиджем. После смерти Стиллера у нее появился новый агент – Харри Эддингтон, предложивший звезде весьма неординарный стиль поведения. С той поры Грета прекратила позировать фотографам и общаться с прессой. Личная жизнь звезды была заперта на множество замков, на съемках она была молчалива и сосредоточена только на работе и вскоре обрела прозвище «сфинкс». Возмутившиеся было продюсеры быстро поняли, что такое поведение – великолепная реклама для Гарбо, а саму Грету, обладательницу замкнутой натуры, загадочность и ограниченность общения полностью устраивали.

Вершин популярности Грета Гарбо достигла в немом кино. Появление звука стоило карьеры многим звездам, и руководство студии MGM очень опасалось, что зрители не воспримут заговорившего «шведского сфинкса». Однако опасения оказались напрасными: голос Греты, низкий, чувственный, был полон эротики. Первый звуковой фильм с ее участием, «Анна Кристи», вышел в 1930 году, и публика приняла его с восторгом.

Контракт Гарбо закончился в 1932 году, и новый актриса заключила на поистине головокружительных условиях. Теперь Грета получала за фильм уже двести пятьдесят тысяч и имела право выбирать и сценарий, и роль, и партнеров, и даже режиссера. Кроме того, актриса позволяла себе перед камерой любые капризы. К примеру, играя эмоционально сложные сцены, она снималась за ширмами, требуя, чтобы ее не видел ни один посторонний человек – причем «посторонним», по ее мнению, был даже режиссер…

В 1934 году Рубен Мамулян, ученик самого Вахтангова и один из выдающихся американских режиссеров, снял фильм «Королева Кристина» с Гарбо в главной роли. Образ шведской королевы дал актрисе возможность показать все грани своего драматического таланта, отступив, наконец, от шаблона роковой красотки. Кроме того, воспользовавшись властью, которую дал ей новый контракт, Грета потребовала, чтобы ее партнером стал не известнейший актер Лоуренс Оливье, уже утвержденный на роль, а полузабытый зрителями Джон Гилберт. Эта попытка поправить карьеру бывшего возлюбленного удалась ровно наполовину: фильм получил прекрасные отзывы критиков, но не вернул Гилберту былой славы – Джон к тому времени уже страдал от алкоголизма и через два года умер.

Замуж Гарбо так и не вышла, хотя недостатка в женихах, понятное дело, не испытывала.  В 1937 году актриса влюбилась в дирижера Леопольда Стоковского, и он ответил ей взаимностью. Однако на предложение руки и сердца Грета не согласилась, а журналистам заявила, что смешно даже думать, что она способна пойти к алтарю.

Ей приписывали множество любовных связей, в том числе с женщинами. Один из поклонников Греты, Эдгар Донн, был влюблен в актрису «заочно», неоднократно пытался встретиться с ней, но так и не увидел возлюбленную наяву. Невзаимная, но великая любовь заставила его завещать Грете Гарбо все свое состояние. После смерти Донна, в 1946 году, его адвокаты с огромным трудом связались с актрисой, и она приняла наследство, немедленно передав его благотворительному Фонду милосердия.

К началу сороковых годов Грета Гарбо была уже очень богатой женщиной. Ей принадлежала большая часть знаменитого торгового центра в Беверли-Хиллз, несколько домов в Швеции и Нью-Йорке, роскошная коллекция живописи. Не менее впечатляли и творческие успехи – среди снимавших ее режиссеров сверкали легендарные имена Эрнста Любича и Джорджа Кьюкора. С Любичем Грета, которую уже буквально тошнило от трагедийных и мелодраматических ролей, решилась испытать себя в комедии. Фильм «Ниночка» появился на экранах в 1939 году, и это была последняя удача великой актрисы. Окончательно сломать амплуа роковой женщины ей не удалось.

Картину, завершившую актерский путь Греты Гарбо, снял Джордж Кьюкор. Комедийная мелодрама «Двуликая женщина», вышедшая в 1941 году, была воспринята весьма холодно и критиками, и зрителями. Провал в прокате совпал со смертью матери Греты. После этого Грета заявила своим продюсерам, что хочет побыть в одиночестве, и больше в Голливуде от нее не слышали ничего – на пике звездной карьеры ярчайшая звезда Голливуда, находившаяся в расцвете красоты и славы, оставила кинематограф навсегда. И причиной этому был вовсе не провальный фильм – Грета воспользовалась им лишь как поводом, чтобы прекратить сниматься. Детские мечты о сцене, реализовавшись, не принесли ей счастья – по признанию самой Гарбо, она никогда не ощущала себя настоящей актрисой, ненавидела свою работу и не сумела вписаться в голливудскую жизнь.

Уйдя из кинематографа, Грета превратилась в призрак великой актрисы, но нисколько об этом не сожалела – она была богата, независима и любила одиночество. Конечно, скрыться от мира полностью ей не удалось – журналисты преследовали бывшую знаменитость до самой смерти. Общалась Грета с очень узким кругом людей, но в этом списке числились барон Эрик Ротшильд-Гольдшмидт, принц Зигвард, Уинстон Черчилль, Аристотель Онассис, знаменитый фотограф Сесиль Битон. Ближайшая подруга Гарбо, Керстин Бернадот, была женой шведского принца. После тесного общения в сороковые годы с Валентиной Саниной, владелицей модельного дома «Валентина», в жизнь актрисы на долгие двадцать лет вошел муж Саниной – Джордж Шлее, «бумажный король». Ему она передала права распоряжаться своими финансами, а Шлее завещал Грете львиную долю своего состояния, в котором она вовсе не нуждалась.

Актриса немало времени посвятила путешествиям, побывав не только в европейских странах, но и в Африке и Азии. После войны она до 1953 года жила в Европе, а потом снова вернулась в Нью-Йорк. Год спустя ей присудили первый в жизни «Оскар» (номинация «выдающийся вклад в киноискусство»), но присутствовать на церемонии вручения Грета Гарбо не сочла нужным. За сорок девять лет, прошедших вне мира кино, она не дала ни единого интервью и ни разу не появилась на публичном мероприятии. Неприятие актрисой своей «звездности» подтверждает и легендарная история, случившаяся во время одного круиза по Средиземноморью. Кто-то из пассажиров преподнес Гарбо только что вышедшую книгу о ее жизни – и актриса, пробормотав благодарность, тут же выбросила подарок в море…

Со временем ее нью-йоркская квартира превратилась в настоящий музей антиквариата, но картины Грета держала упакованными в ящиках. Не пользовалась она и старинной мебелью, предпочитая спать на обычной современной кровати. Бывшая знаменитость не питала страсти к нарядам – одевалась очень просто, а на прогулки пешком, которые очень любила, надевала мужское пальто и длинный шарф и прятала лицо под темными очками и низко надвинутой шляпой. Историю своей жизни она называла историей о тайных выходах и прочих способах оставаться неузнанной.

С 1987 года Грета уже не выходила из квартиры, а в 1988-м с ней случился инфаркт. Великая актриса скончалась два года спустя, в 1990-м, 15 апреля. Причину ее смерти не объявили, но видимо она заключалась в отказавших почках. На следующий день тело Греты Гарбо кремировали согласно ее завещанию и должны были перевезти в Швецию, однако урна с прахом актрисы осталась в нью-йоркской погребальной конторе еще на десять лет. Судебные тяжбы по этому поводу закончились только в 2000 году. В Стокгольме на кладбище останки великой соотечественницы ожидала огромная толпа – но так и не дождалась. По некоему порыву души (а возможно, зная характер Греты) ее племянница, унаследовавшая состояние тети, решила перенести похороны, назвала новую дату, но уже следующим утром предала прах актрисы земле в одиночестве.