Марк Твен (Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс)

30 ноября 1835 года в городишке Флориде штата Миссури родился Сэмюэл Клеменс – человек, известный всему миру как американский писатель Марк Твен. При его рождении население городка увеличилось, как шутил он позже, ровно на один процент. Он появился на свет в семье Джейн и Джона Клеменсов и особенно хорошей и сытой жизни не знал. Сэм был еще совсем ребенком, когда Клеменсы переехали в Ганнибал на реке Миссури, и именно жителей этого города Марк Твен опишет в своих знаменитейших книгах о Томе Сойере и Геке Финне.

Сэмюэлю едва исполнилось двенадцать лет, как от пневмонии скончался его отец, не оставивший своим детям ничего, кроме долгов. Сэм Клеменс бросил школу и, чтобы хоть немного заработать на жизнь, поступил в типографию местной газеты учеником наборщика. Старший брат Сэма, Орайон, решил открыть свое дело и издавать газету. Внес сюда посильный вклад и Сэм – не только как типограф, но порой и как автор острых, бескомпромиссных статей. Особенно хороши были заметки, написанные в отсутствие старшего брата. Без сдерживающей силы Сэм давал свободу своему языку, и из-под его пера выходили живые, хотя и весьма спорные статьи. В той же газете увидели свет и начальные литературные опыты будущего писателя.

В восемнадцать лет Сэму надоело сидеть на одном месте, и он отправился в странствия – искать лучшую долю. Скитания продолжались около четырех лет, но зато по истечении этого срока у Сэмюэля Клеменса появилась специальность – лоцман. Не один год Сэм прослужил на судах, плавающих по Миссисипи, и именно здесь нашел свой литературный псевдоним. Крик «марк твен!» означает, что глубина достигла предельно возможной цифры, и дальнейшее движение судна становится опасным. Возможно, что Клеменс всю свою жизнь служил бы лоцманом, но грянула Гражданская война 1861 года, и частные пароходства закрылись. Сэму пришлось искать работу в другом месте.

Недолго он прослужил в народном ополчении, а в июле 1861 года отправился вглубь страны – на запад. Дело в том, что брату Клеменса, Орайону, была предложена должность в штате Невада – секретарем губернатора, и братья отправились в дилижансе через прерии. Две недели продолжался их путь к небольшому городу шахтеров Вирджиния, где добывалось серебро.

Желая заработать побольше и побыстрее, Сэм Клеменс становится шахтером на серебряном прииске и подолгу живет в отрыве от цивилизации в лагере старателей. Позже он в тонкостях опишет образ жизни шахтеров в своих книгах. Однако разбогатеть на тяжелой и подчас бессмысленной работе Клеменсу не удалось, и он устраивается в Вирджинии в «Территориал Энтерпрайз» – местную газету. Здесь он и применил впервые как подпись ставшее знаменитым имя – Марк Твен. Уже в 1864 году он переезжает в штат Калифорния и поселяется в Сан-Франциско. Там Марк Твен начинает писать очерки и рассказы одновременно для нескольких газет, и уже в 1865 году к нему приходит первый несомненный литературный успех. По всей стране газеты и журналы перепечатали юмористический рассказ Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», и он завоевал славу лучшего на тот момент юмористического произведения.

Весной в 1866 году газета «Сакраменто Юнион» командирует Марка Твена на Гавайи. В его обязанности входило писать редактору письма о своей поездке и приключениях во время путешествия. Опубликованные по возвращении записки Марка Твена обрели оглушительный успех. Издатель одной из газет, «Альта Калифорния», полковник Мак Комб, предлагает Твену отправиться в турне по родному штату и читать лекции на основе своих записок. Лекции эти мгновенно приобрели бешеную популярность, и Твен не только объездил весь штат, но и прилично заработал, развлекая публику по цене один доллар с головы.

Свою первую книгу Марк Твен создал в другом путешествии. В 1867 году он уломал полковника Мак Комба, издателя «Альта Калифорния», оплатить ему поездку по Европе и Среднему Востоку. В июне, как корреспондент двух газет разом («Альта Калифорния» и «Нью-Йорк трибун») Марк Твен отбывает в Европу на пароходе «Квакер-сити». Любопытно, что в августе он добрался и до России, побывав в Ялте, Одессе и Севастополе, и даже посетил Ливадийский дворец – резиденцию российского императора. Письма, которые он отправлял из своего путешествия, фактически немедленно отправлялись в набор и печатались в газете. А вернувшись из поездки, Марк Твен положил эти записи в основу своей книги, вышедшей в 1869 году, – «Простаки за границей». Книга эта распространялась только по подписке и обрела громадную славу. Как это ни удивительно, но многие американские современники Твена так и остались в неведении по поводу других его сочинений и знали писателя лишь как автора, создавшего «Простаков». Кроме Европы, Марк Твен путешествовал позже по Африке, Азии и даже был в Австралии.

Понятно, что книга «Простаки за границей» была полна насмешек заправского янки над европейской культурой и старыми обычаями. Заметим, что, чисто в духе Марка Твена, в этом произведении досталось не только самой Европе, но и каноническому Священному писанию. В главах, посвященных Палестине, Марк Твен как бы полемизирует с традициями религиозных представлений и, слегка извращая, преподносит библейские сюжеты как бурлеск. Всю свою жизнь он будет проводить эту линию в творчестве, и неоднократно на него будет поставлено клеймо «воинствующего атеиста».

Вернувшись из Европы в первый раз, Марк Твен встретился с дочерью богатого углеторговца Ленгдона Оливией. Девушка понравилась Твену, и он решил, что это судьба. Возможно, что брак бы и не состоялся, если бы не несомненный успех книги молодого писателя – богатые родственники не устояли перед его славой, и молодые люди поженились в 1870 году. Супруги переезжают в город Хартфорд штата Коннектикут, и союз этот навсегда становится счастливым во всех отношениях – даже в плане творческом. Мишени для юмористических и весьма ядовитых стрел Марк Твен порой находил и меж родственников Оливии.

«Закаленные», вторая книга Твена, вышла в 1872 году. Она была переведена на многие языки мира (в том числе на русский под названием «Налегке») и повествует о нелегких буднях старателей золотых и серебряных приисков в Калифорнии и Неваде. В этих рассказах жизнь старателей крепко приправлена черным юмором и органично переплетается с былинами и откровенными легендами того периода американской истории. Теодор Драйзер нашел нужным сказать о «Закаленных», что это яркая картина фантастической и в тоже время настоящей, реальной эпохи.

В своих произведениях Марк Твен четко указывает, что в небольших городках Америки богатство не являлось основой смысла жизни, и лишь с открытием золотых месторождений Калифорнии появилась та страсть к деньгам, которая теперь живет в душах американцев. Собственно, и в своем позднем рассказе «Человек, который совратил Гедлиберг» Марк Твен не оставил эту тему и показал, как деньги способны навести порчу буквально на целый город.

В соавторстве с Ч. Д. Уорнером Марк Твен написал роман «Позолоченный век», рассказывающий об ужасах послевоенных лет – времени сумасшедших денег, невероятных проектов и несбывшихся надежд. Однако малые жанры все еще главенствуют в его творчестве. В 1875 году Твен издает «Старые и новые очерки». Этот сборник объединил в себе ставшие впоследствии хрестоматийными рассказы "Как меня выбирали в губернаторы", "Журналистика в Теннеси", "Разговор с интервьюером", "Как я редактировал сельскохозяйственную газету" и другие, написанные словно бы наивным повествователем, совершенно не представляющим себе дела, за которые он берется. Этот прием в руках Марка Твена порождает поразительную комичность положений.

«Приключения Тома Сойера» стали первым большим самостоятельным романом Марка Твена – и именно «Том Сойер» принес писателю мировую славу. Марк Твен и не пытался скрывать автобиографические корни своего романа. Характеристика главного героя этой книги может быть описана буквально несколькими словами – нарушитель всех запретов, диверсант по отношению к традициям. Правда, критики увидели в Томе Сойере национальный типаж – маленького дельца, умеющего извлечь выгоду из любого положения. Яркие примеры, приводимые критиками в подтверждение: окраска забора и откровенная махинация с билетиками воскресной школы. Но вряд ли можно расценить действия Тома именно так. Подоплекой его махинаций всегда выступает или озорство, или необходимость выкрутиться из неприятной ситуации и покрасоваться перед другими. Другая странность этого произведения в том, что сам Марк Твен задумал книгу в качестве критики на существующую американскую действительность, но, поддавшись романтизму детских впечатлений и поэтизации собственного детства, внес в роман добродушный юмор и показал тончайшие нюансы детской психологии.

А вот написание «Приключений Гекльберри Финна», продолжение похождений Тома и Гека, затянулось на долгие десять лет, и книга вышла совершенно иной. Мягкая ирония в ней трансформировалась в довольно жесткую сатиру, и, наверное, поэтому автор написал к роману «Предупреждение», звучащее в лучших традициях черного юмора: «Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны». Гек Финн, ставший бродягой, путешествует с негром и борется за его свободу, – и это чрезвычайно оскорбляло американские понятия о нравственности. Роман вышел в 1885 году и очень скоро был изъят из библиотек во многих штатах. Интересно, что и спустя сто лет книгу обвиняли в яром расизме, унижении достоинства афроамериканцев и даже предлагали публично сжечь.

Писатель всегда испытывал интерес не только к современности Европы, но и к ее историческим средним векам. Особенно ярко этот интерес виден в повести «Принц и нищий», вышедшей в 1882 году. Уже тогда Марк Твен не испытывал особой гордости за страну, где «каждый гражданин совершенно свободен». Он ясно видел истинное положение вещей – явное расслоение американского общества на угнетаемых и угнетателей (во многом подобное средневековому) и полную нереальность попыток «всплыть» в этом застоявшемся болоте «равных возможностей». Об этом и повествует история, как поменялись местами оборванец из лондонских трущоб и королевский отпрыск, и разница между ними оказалась не такой уж большой.

В этот же «средневековый цикл» можно зачислить роман «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», написанный в 1889 году. Надо сказать, что эта книга – уже чистая пародия на рыцарские романы – подарила современной литературе жанр так называемых «попаданцев» и великолепную идею путешествия во времени.

Полного собрания сочинений Марка Твена не существует и по сей день. Дело в том, что многие его публичные выступления, речи и лекции не записывались или были утрачены, а некоторые произведения и публикация переписки были запрещены к изданию самим автором еще при его жизни. Позже наследники писателя неоднократно ограничивали доступ к неоконченным работам Твена и его личным дневникам.

Следует заметить, что получив известность и всеобщее признание, Марк Твен уделял массу своего времени для помощи молодым писателям, помогал талантам пробиваться и использовал для этого не только собственное влияние, но и основанную им издательскую фирму.

Из увлечений Марка Твена все друзья и знакомые отмечали два основных – беспрерывное курение трубки и игру на бильярде. Многие посетители его дома утверждали, что попав в кабинет писателя, с большим трудом обнаруживали его в густом табачном дыму. Хотя сам Марк Твен говорил, что это явное преувеличение.

Активная гражданская и социальная позиция писателя служила причиной частого запрета его книг американской цензурой. Достаточно много произведений, способных оскорбить чувства религиозных людей, Твен и сам не отдавал в печать, сообразуясь с собственными мыслями и просьбами домочадцев. К примеру, «Таинственный незнакомец» попал в публикацию лишь в 1916 году. Однако к цензуре сам Марк Твен относился с большой иронией. Когда массачусетсткая библиотека изъяла из фондов в 1885 году роман «Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен сказал своему издателю: «Гека исключили из библиотеки, словно мусор, лишь для трущоб пригодный. И это замечательно! Теперь удастся продать еще тысяч двадцать пять экземпляров!»

Творческие удачи и радость семейной жизни оставили Марка Твена в начале девяностых годов. Причин этому было множество, и одна из них – основание в 1884 году собственного издательства, из доходов которой Марк Твен финансировал работы над оригинальной типографской машиной. Предприятие полностью разорилось в 1894 году, и тут же вылез на свет печальный факт, что сам писатель увяз в долгах. Для поправки финансов писатель отправился путешествовать вокруг света, в том числе – читать лекции в Австралии.

Но полоса удач для него закончилась. Ему пришлось пережить смерть любимой жены Оливии и троих детей, что повлекло за собой глубочайшую депрессию – Марк Твен почти перестал шутить. Именно в этот период он произнес ставшую знаменитой фразу по поводу ошибочного некролога о себе в «New York Journal»: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены!» Правда, выправить материальное положение ему помог близкий друг, нефтяной магнат Генри Роджерс. Твен неоднократно публично благодарил его за предотвращение финансового краха. Но в 1909 году умер и Роджерс, что глубоко потрясло Твена.

Но и сам писатель давно страдал от стенокардии – как тогда говорили, «грудной жабы». Частые приступы врачам удавалось купировать, но 21 апреля 1910 года даже медицина оказалась бессильна – Марк Твен умер во время очередного приступа. За год до своей смерти Марк Твен фактически предсказал ее: «В 1835 год я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея. Думается, что и уйду я вместе с ней…»

Этот великий американский писатель явился в литературу юмористом и патриотом – а завершил свою карьеру сатириком и атеистом. Хэмингуей сказал, что из его романа о Гекльберри Финне вышла вся современная литература Америки.