Пол Брюс Дикинсон

Покинув Iron Maiden в 1993 году на волне спада популярности хеви-метала, Дикинсон прошёл долгий путь творческого поиска, в процессе которого безуспешно экспериментировал с новыми музыкальными стилями (в частности с гранжем). После создания группы Skunkworks и её коммерческого провала возобновил сотрудничество с гитаристом Roy Z. Результатом их сотрудничества стали успешные хеви-металические альбомы Accident of Birth и The Chemical Wedding. В итоге успех Дикинсона как сольного вокалиста стал расти, тогда как покинутая им группа постепенно теряла популярность. Его возвращение в Iron Maiden в 1999 году вернуло коллективу былую известность, но в то же время не стало препятствием для его сольной карьеры и работы в качестве пилота гражданской авиации.

Дикинсон является одним из самых известных вокалистов в жанре хеви-метал. Его сильный высокий голос и стиль пения повлияли на становление нового поколения музыкантов, среди которых — Тимо Котипелто (Stratovarius), Андрэ Матос (Angra) и многие другие.

За мощные вокальные данные Дикинсон получил от поклонников прозвище Air Raid Siren (рус. Сирена противовоздушной обороны).

Биография

Детство

Пол Брюс Дикинсон родился 7 августа 1958 года в Уорксопе, небольшом шахтёрском городе в графстве Ноттингемшир. Хотя его первое имя Пол, он с детства предпочитает, чтобы его называли вторым именем — Брюс. Его родители были ещё подростками (матери, находящейся на 5 месяце беременности, на момент свадьбы было около 17 лет, а отцу 18), и незапланированное появление ребёнка как раз и подтолкнуло их к бракосочетанию, потому как в Англии 1950-х годов аборты были ещё запрещены. Сам Дикинсон об обстоятельствах своего появления на свет узнает в середине 1990-х годов, когда в одном из телефонных разговоров мать скажет, что он был «крайне незапланированным ребёнком». Музыкант запомнит слова «accident of birth» (юридический термин: факт рождения, дословно в пер. с англ. рождённый случайно), которые позже ознаменуют поворотную точку в его карьере.

Едва закончив школу и практически не имея средств к существованию, молодая пара поначалу была вынуждена жить вместе с дедушкой и бабушкой Брюса, которые взяли на себя часть ответственности за первоначальное воспитание ребенка. Мама Брюса, Соня (англ. Sonia), работала по полдня в обувном магазине, а отец, Брюс-старший, служил в армии мотористом. Будучи «обыкновенным разгильдяем», отец потерял свои водительские права и принял решение пойти в армию добровольцем. Работа оплачивалась лучше и, кроме того, он смог сразу же восстановить права. На тот момент, когда Брюсу пора было идти в школу (его первая школа называлась Мэнтон (англ. Manton), его родители переехали из Уорксопа и оставили его вместе с бабушкой и дедушкой, пока сами обосновывались в Шеффилде, ближайшем городе, где проще было найти работу. Воспитанием юного Брюса фактически занимались дед и бабка. Дед работал забойщиком в каменноугольной шахте, а бабка в основном занималась домашним хозяйством, изредка подрабатывая парикмахером. Как вспоминал Дикинсон, дед был очень хорошим человеком, который заменил ему отца и первым делом научил его постоять за себя. Дед и бабушка первыми познакомили мальчика с миром музыки: под The Twist () Чабби Чекера Брюс танцевал в гостиной их дома, а позже мальчик уговорил деда купить пластинку «She Loves You» The Beatles.

Переехав вслед за родителями в Шеффилд в возрасте 6 лет, Брюс никогда не ощущал на себе их внимания и заботы. Сосредоточенные на зарабатывании денег, которых постоянно не хватало, отец и мать воспринимали сына как обузу, которую надо обувать, кормить и одевать. Помимо этого родителям Брюса были чужды какие-либо музыкальные предпочтения, и любовь мальчика к музыке, которую он обнаружил у себя в доме бабушки и деда, не находила здесь никакой поддержки.

В результате частых переездов, вызванных родительскими поисками заработка, Брюс переводился из одного учебного заведения в другое, лишаясь возможности завести себе постоянных друзей. Когда парню исполнилось 12 лет, поднакопившие денег родители отдали Брюса в частную школу-пансионат Ound[a]le, пребывание в которой отличалось от государственных школ тем, что конфликты с учащимися выливались не в драки, а в «систематическое мучение». Позже, вспоминая о регулярных избиениях и издевательствах в пансионате, Дикинсон объяснил, что удерживало его от жалоб родителям:

В школьные годы Дикинсон впервые проявил себя как актёр и вокалист. В Oundle, где из всех развлечений разрешалась только музыка, парень впервые услышал песню «Child in Time» группы Deep Purple, что произвело на него неизгладимое впечатление. Кроме того пансионат посещали такие известные коллективы, как Van der Graaf Generator, Wild Turkey и Crazy World of Arthur Brown, что также влияло на формирование мироощущения молодого Брюса. В пансионате Дикинсон присоединился к театральному кружку, где участвовал в постановке многих пьес, включая трагедию «Макбет» Шекспира, а вскоре увлёкся игрой на барабанах, и хотя возможности репетировать у парня не было, он пытался присутствовать на репетициях школьной группы, где запоминал партии ударных. Тогда же Дикинсон впервые попробовал себя в качестве вокалиста, после того как выяснилось, что он берёт более высокие ноты, чем солист местной группы.

После инцидента, когда Дикинсон с товарищем помочились в обед директора, а затем сами и рассказали об этом, Брюса, к его собственному удовольствию, отчислили из пансионата. Среднее образование он закончил в государственной школе в Шеффилде. Там же юноша присоединился к мальчишеской группе Paradox, которая стала его первым серьёзным шагом на пути к профессиональной карьере.

Юность

Школьная группа изначально носила название Paradox, по предложению Дикинсона она была переименована в Styx (подростки не подозревали, что такое же название имеет известная американская софт-рок группа). Под влиянием Брюса остальные участники коллектива, творчество которых до этого ограничивалась репетициями в гараже и исполнением кавер-версий, всё-таки сделали несколько выступлений и записали собственный материал. Коллектив в скором времени распался, но для 17-летнего вокалиста участие в нём принесло первый опыт написания песен и выступления на сцене.

Закончив школу в 18 лет с отличными оценками по английскому, истории и экономике, Дикинсон поначалу решил пойти служить в армию, как отец. Он уже записался в Территориальную армию () несколькими месяцами раньше. Его отец был особенно рад, что у сына будет карьера в вооруженных силах.

Однако отслужив полгода, будущий музыкант осознал, что военная служба не для него. Карьера рок-вокалиста на тот момент казалось ему недостижимой, и в итоге Брюс поступил на исторический факультет колледжа Квин Мэри (англ. Queen Mary College), расположенный в лондонском Ист Энде. Объясняя родителям своё решение как необходимый этап перед началом военной карьеры, он сразу же начал поиск группы, в которой мог бы реализовать свой творческий потенциал. В университете Дикинсон познакомился с мультиинструменталистом Полом «Нодди» Вайтом, с которым и обсудил возможность создания собственного коллектива. В результате Дикинсон, Пол «Нодди» Вайт, Стив Джонс, Адам Хайенд и Мартин Фрешвотер создали новый коллектив — Speed. Джо Шуман, автор биографии Брюса Дикинсона, описал стиль группы следующим образом: «В звучании Speed гибрид стремительного хард-рока и тяжеловесного метала в духе Judas Priest соединился с головокружительными пассажами клавишных в неоклассическом ключе, весьма созвучными с тем, что играли такие же вовлечённые в развивающееся панк-движение паб-рокеры, как The Stranglers». После распада Speed Дикинсона пригласили в другой коллектив — Shots. Выступая по клубам, группа не привлекала особого внимания, пока в один вечер Дикинсон не начал насмехаться над безразличными к музыке зрителями, которые стали сразу следить за происходящим на сцене. Польщённый таким вниманием Брюс стал подшучивать над аудиторией каждый вечер, постепенно накапливая первый опыт фронтмена. Как признавался он сам, «именно тогда я сделал попытки быть не только вокалистом, но и фронтменом. Я понял позже, что многие могут петь, но попросите их подняться на сцену и завести публику. Они не могут. Они не знают как. Так что этот опыт был важен в моей работе».

Самой большой удачей Брюса стал тот вечер, когда участники группы Samson неожиданно появились на концерте Shots в Мейдстоне (1978 года). Благодаря песням гитариста Пола Сэмсона (англ. Paul Samson) эта группа уже выпустила один альбом Survivors на независимом лейбле Lazer. Коллектив вызывал большой интерес у публики наряду с Iron Maiden, Saxon и Angel Witch, как один из самых ярких представителей зарождающегося движения, известного как Новая волна британского хэви-метала. Но в основном они были известны тем, что их барабанщик Thunderstick (настоящее имя — Барри Грэм), всегда надевал маску S&M на сцене и играл запертым в клетку для животных. В тот момент группа Samson состояла из трёх человек и искала себе нового вокалиста.

Музыкальная карьера

Получив практически незамедлительное приглашение присоединиться к группе, Дикинсон столкнулся с проблемой другого характера: через две недели необходимо было сдавать выпускные экзамены в университете. Этот диплом никогда не был особенно важен для Брюса, пока он не осознал, что у него больше может не быть шанса сдать выпускные экзамены, кроме как отказаться от всех своих побочных занятий, по крайней мере, на время. Провалив все экзамены за второй курс, Дикинсон не захотел выпуститься круглым двоечником, поэтому засев на две недели в библиотеке, он практически догнал свой поток. В итоге он сдал все не хуже остальных.

Однако резкий переход от экзаменов к репетициям с Samson не мог не сказаться на силах музыканта, который, к тому же, чувствовал себя чужим для других участников коллектива. Как результат, практически с первых дней в новой группе он стал употреблять наркотики. По его собственному признанию самым тяжёлым, что он принимал, была марихуана. Вскоре Дикинсон осознал, что для общения с остальным коллективом и поддержания творческой обстановки ему попросту приходится принимать наркотики.

Присоединившись к Samson сразу после выпуска ими альбома Survivors, Дикинсон вместе с остальными участниками группы приступил к репетициям, а также к записи новых песен. Появление нового участника не могло не повлечь изменение звучания: «Наше трио чем-то напоминало Хендрикса, Рори Галлахера и хеви-метал. Кроме того мы джемовали как Cream и Mountain, — вспоминал Пол Сэмсон. — С приходом Брюса мы стали больше ориентироваться на исполнение песен со структурированными соло, хотя по-прежнему включали в выступления джем-сейшны». Примерно в то же время музыкант получил от других участников группы прозвище Bruce Bruce, позаимствованное из одного эпизода «Монти Пайтона» (Эпизод 22).

Поскольку Дикинсон присоединился к группе сразу после записи альбома Survivors, на концертах ему приходилось исполнять песни, которые не были рассчитаны на его вокальный диапазон. Проблема подобного рода побудила музыкантов приняться в скором времени за запись новых песен, которые были включены в гастрольный тур, а их студийная версия была представлена уже на следующем альбоме — Head On (выпущенный в 1980 на лейбле Gem). Группа перезаписала с Дикинсоном и альбом-предшественник, однако официально в продажу эти версии песен поступили лишь в 2001 году в качестве бонуса к переизданному Survivors.

Как Samson, так и Iron Maiden в то время были ведущими представителями Новой волны британского хэви-метала, и принадлежность к одному музыкальному движению была обусловлена тесной связью, которая установилась между коллективами, конкурирующими между собой на тот момент. Впервые выступление Iron Maiden Дикинсон увидел в 1980 году. Последующая их встреча состоялась год спустя, когда Samson записывали Shock Tactics в студии соседней с той, где Maiden работали над альбомом Killers. Дикинсон сразу отметил для себя сходство группы со своими кумирами Deep Purple, однако сам попытки наладить контакт с группой не предпринимал. В то же время Samson настигли крупные проблемы в связи с менеджментом и продюсированием альбомов, так как их бывший лейбл обанкротился, а новый не воспринимал их должным образом и, соответственно, не собирался финансировать.

По словам самого Дикинсона, выступление на фестивале в Рединге стало последней точкой соприкосновения: он получил приглашение на прослушивание в Iron Maiden, и на этом моменте этап его карьеры с Samson получил своё логическое завершение.

В Iron Maiden Дикинсон пришёл на смену уволенному вокалисту Полу Ди’Анно, который был в составе группы с 1978 по 1981 год, записал два первых студийных альбома и принял участие в нескольких мировых турах. При всей несомненной важности Ди’Анно для начального успеха коллектива многим было очевидно, что бесшабашный вокалист, злоупотребляющий наркотиками и алкоголем, участник множества потасовок и поклонник панк-рока, не вписывается в рамки Iron Maiden и успех с ним имеет обозримые пределы. В отличие от своего вокалиста, который мало задумывался о перспективах карьеры, остальные участники группы мечтали о дальнейшем творческом росте в целом и о популярности в Америке в частности, что было недостижимо с Ди’Анно в качестве фронтмена. Именно по этой причине Пол был вынужден покинуть коллектив, а ему на смену был приглашён Брюс Дикинсон.

Уже на первой репетиции Дикинсон осознал, что уровень подготовки в Iron Maiden был выше, чем в его предыдущей группе. Коллектив был полностью оснащён необходимым оборудованием, имел профессиональный техперсонал, контракт с компанией звукозаписи, хорошего менеджера, а главное — амбиции и желание работать.

После принятия приглашения присоединиться к Iron Maiden Дикинсон провёл неделю, репетируя с группой, записывая несколько демо и постепенно убеждаясь, что это именно та группа, которая ему нужна. Дикинсон также обнаружил, что порядки в группе были весьма строгими: в то время как Samson бесцельно дурачились, Maiden работали с довольно ясным представлением о требуемом результате по чётко определённому плану, разбитому на календарные дни.

После нескольких выступлений в Италии, позволивших Дикинсону влиться в коллектив, группа приступила к записи третьего альбома. Альбом The Number of the Beast был записан в течение 5 недель. Из-за проблем, связанных с контрактом с предыдущим лейблом, Дикинсон изначально вообще не упоминался как автор музыки и текста, хотя, по его собственным словам, внёс «моральный вклад» в написание песен «The Prisoner», «Children of the Damned» и «Run to the Hills».

Я всегда интересовался религиями мира и теми формами, которые они принимают, потому что я считаю, что все религии это отражение различных возможностей, которые человечество может использовать себе на пользу.

С новым альбомом Iron Maiden наконец-то отправились в США, где их встречали с одной стороны восторженные поклонники, с другой — религиозные фанатики, которые публично уничтожали альбом The Number of the Beast, обвиняя британских музыкантов в безнравственности и поклонении Сатане.

Перед записью следующего альбома менеджеры Iron Maiden уладили юридические проблемы с правами Дикинсона, благодаря чему на альбоме Piece of Mind (1983) вокалист уже значился как автор музыки и текстов. Его первым «официальным» вкладом в творчество группы стала композиция «Revelations» — шестиминутное размышление на религиозную тематику, включающее отсылки к творчеству английского христианского мыслителя Г. К. Честертона, индуизму и египетской мифологии, а также к работам известного оккультиста Алистера Кроули, увлечение которым Дикинсон пронесёт через всю свою жизнь. Помимо «Revelations» Брюс принял участие в создании песен «Flight of Icarus», «Die With Your Boots On» и «Sun and Steel».

Свой вклад в творчество группы вокалист продолжил при работе над следующим альбомом Powerslave, в заглавной композиции к которому он вновь обратился к египетской тематике. В поддержку альбома был организован гастрольный тур World Slavery Tour, который стал одним из самых масштабных турне в истории коллектива и рок-музыки в целом. В рамках нового тура Дикинсон старался привнести в свои выступления больше театральных элементов: во время исполнения песни «Powerslave» он надевал перьевую маску, а при исполнении композиции «Revelations» музыкант появлялся на сцене с гитарой, на которой играл акустический перебор.

Несмотря на чрезвычайно напряжённый график гастролей музыкант имеющееся свободное время отводил для занятий излюбленным видом спорта — фехтованием. Как признавался сам Брюс, его появление в аэропорту с набором для фехтования вызывало у работников таможни глухое недоумение:

После завершения World Slavery Tour (в мае 1985 года) Дикинсон вернулся в Англию, где наконец мог насладиться долгожданным отдыхом. К этому времени он уже женился — его спутницей жизни стала девушка Джейн (англ. Jane), отношения с которой у музыканта длились ещё со времён пребывания в Samson. Время, свободное от гастролей и записи нового материала, Брюс решил посвятить спорту, на этот раз уделив ему главное внимание. Спустя годы в интервью журналу Sports Illustrated он признавался: «Я не хотел бы дожить до сорока лет, а потом сказать, что всё, что я делал в своей жизни, — это выглядывал в окно гастрольного автобуса и напивался вусмерть». И если до этого времени занятия фехтованием носили спорадический характер, то летом 1985 года певец тренировался 5 раз в неделю, пригласив в качестве наставника тренера британской олимпийской сборной по фехтованию З. Войцеховского (англ. Ziemak Wojciechowski). Впрочем, Брюс так и мог бы остаться усердным, но посредственным фехтовальщиком, если бы вовремя не обратил внимание на то, что использует неправильную руку. Однажды во время гастролей музыканты дурачились с оружием и стрельбой по мишеням и кто-то обратил внимание, что Дикинсон целится левым глазом. Этот факт заинтересовал музыканта, он пересмотрел литературу по вопросам координации «глаз-рука» (англ. eye–hand coordination), функциях левого и правого полушария головного мозга и пришёл к выводу, что рациональнее будет переквалифицироваться в фехтовальщика-левшу. «В принципе, мне пришлось учиться фехтовать заново,— вспоминал он. — Это выглядело странно на первый взгляд. Все было гораздо более естественным, хотя я думал, что я делаю что-то неправильно. Моя координация и синхронизация также значительно улучшились, хотя я по-прежнему испытывал проблемы с ногами, которые были приучены к правосторонней стойке».

Ему предстояло ещё решить проблемы, связанные со стойкой, но к концу 1986 года он принял участие в соревнованиях и добрался до финальной серии из 16 турниров как в Англии, так и в Голландии.

Вместе с тем в преддверии записи нового альбома Дикинсон нашёл время для сочинения новых композиций, в которым основной акцент был сделан на акустическое исполнение, что, по мнения музыканта, должно было освежить звучание Iron Maiden. Однако ни басист Стив Харрис (основатель и главный идейный лидер Iron Maiden), ни продюсер Мартин Бирч не оценили предложения вокалиста и посчитали, что предложенный им материал не вписывается в стилистику коллектива. «Все написанные мною песни звучали как испанский фолк, — признался позже Брюс в интервью журналу Hard Rock. — Я помню, как исполнял свои серенады Стиву. Все хохотали. Так что, там [в альбоме Somewhere in Time] только одна моя песня».

Когда тур Somewhere on Tour был завершён, Дикинсон переехал в Бонн, где он смог быть ближе к Западногерманскому центру фехтования (англ. West German national centre for fencing) — международному центру, где собирались элитные спортсмены и тренеры фехтования. В конце 80-х Дикинсон достиг пика своей спортивной карьеры: он поднялся до 7 позиции в списке лучших фехтовальщиков Великобритании, а его клуб (Hemel Hempstead Fencing Club) представлял Великобританию на Европейском кубке 1989 года.

Iron Maiden приступили к работе над новым, на этот раз концептуальным альбо