Родился 28 января (10 февраля) 1915, (по другим источникам — 15 (28) февраля 1915 и 28 февраля (13 марта) 1915) в г. Козлов, (ныне — г. Мичуринск, Тамбовская область, Россия), в семье музыканта Михаила Евгеньевича и учительницы Анны Николаевны Зельдиных. Детство будущего актёра прошло в атмосфере любви и нежного отношения друг к другу. Мать, Анна Николаевна Попова, свою жизнь посвятила семье. Отец, Михаил Евгеньевич Зельдин, был музыкантом (тромбонистом), дирижёром, военным капельмейстером, создателем и руководителем музыкальной школы в Твери. Помимо самого младшего Владимира в семье было ещё четверо детей: брат Юрий и сёстры Елена, Нина, Ирина.
В 1920 году Зельдины переехали в Тверь, где Владимир пошёл в гимназию. А с 1924 года семья стала жить в Москве. Владимир продолжил учёбу в военизированной школе на Таганке. Все дети, как и отец, были музыкальны и играли на разных инструментах. Владимир освоил трубу, рояль и скрипку, что очень пригодилось ему в жизни.
Долгое время Зельдин мечтал о балете, в 12 лет пытался поступить в Хореографическое училище Большого театра на отделение характерных танцев, но отец помешал осуществлению этой мечты, так как видел в сыне музыканта.
Через четыре года Володю посетила новая мечта — профессия военного моряка, привлекшая своей романтикой, но в военное училище его не взяли из-за плохого зрения.
После окончания школы работал учеником слесаря на заводе.
В начале 1930-х годов производственно-театральные мастерские при Театре МГСПС (который в 1938 году стал основой Театра имени Моссовета) набирали актёрский курс. Не особо веря, туда пошёл сдавать экзамены Владимир Зельдин. Приемную комиссию возглавляли Василий Ванин и Евсей Любимов-Ланской. На экзаменах Володя читал стихи Безыменского и рассказы Натальи Кончаловской, и неожиданно для себя был принят. Руководителем курса стал Евгений Лепковский, танец преподавали бывшая балерина Большого театра Вера Мосолова и будущий главный балетмейстер Московского театра оперетты Галина Шаховская. Вместе с Шаховской Зельдин давал уроки в танцевальных студиях. Однако из 25 человек курса только двое стали известными актёрами: Владимир Зельдин и Николай Парфёнов. Мастерские Владимир Михайлович закончил в 1935 году и стал актёром в этом же театре.
В 1938 году Зельдин перешёл в Театр транспорта (ныне Театр имени Н. В. Гоголя).
Вообще, молодость Владимира Михайловича была окрашена встречами с яркими людьми: ему довелось видеть на сцене Марию Бабанову, спектакли Александра Таирова, а также Владимира Маяковского, Николая Бухарина, Александра Вертинского.
Первой же ролью в новом театре стал Альдемаро в спектакле Владимира Канцеля «Учитель танцев». «Это была очень интересная работа — я должен был и петь, и танцевать, и фехтовать», — вспоминает Владимир Михайлович. Спектакль имел огромный успех у зрителей, истосковавшихся за годы войны по красивым постановкам, по музыке, по любви. Сам Владимир Михайлович ставит успех этого спектакля в один ряд с фильмами «Свинарка и пастух» и «Сказание о земле Сибирской». Рассказывают, что как-то по окончании спектакля за кулисы поблагодарить актера зашла сама Анна Ахматова. Благодаря «Учителю танцев» Зельдин познакомился со многими актёрами и танцорами балета: Ольгой Лепешинской, Майей Плисецкой, Екатериной Максимовой, Мариной Семёновой. В 1952 году Владимир Канцель вместе с Татьяной Лукашевич решили снять по спектаклю фильм. Владимир Зельдин вспоминает: «Получилось плохо — спектакль так просто не может переноситься на фильм, нужно писать отдельно новый сценарий. Да и сами съёмки проходили очень тяжело — снимали, в основном, по ночам, другого времени не давали. Плюс ко всему, художники Мосфильма сделали пол из стекла! Как можно танцевать на стеклянном полу — чтобы вы ни делали, ноги разъезжаются…» Тем не менее, фильм имел большой успех, особенно у женской половины, став одним из лидеров проката 1952 года.
Потом актёр сыграл в спектаклях, поставленных по классикам мировой литературы: «Без вины виноватые» А. Н. Островского (массовка), «Комедия ошибок» Уильяма Шекспира (Антифон Сиракузский), «Коварство и любовь» Шиллера (Фердинанд).
В 1940 году ассистентка режиссёра Ивана Пырьева попала на спектакль Театра транспорта «Генеральный консул», где приметила молодого Владимира Зельдина в роли рядового Гоглидзе, позже порекомендовав его Пырьеву. В фильме Пырьева «Свинарка и пастух» он получил широкую известность после первой же большой роли в кино (Мусаиб). Работа над созданием фильма уже подходила к концу, когда началась война. На съёмочной площадке все были в шоке. Пырьев был даже готов прекратить съёмки: «Приехав в Москву, я решил, что продолжать съёмки нашего сугубо мирного фильма нет смысла. Многие члены съёмочной группы подали заявления о вступлении в ряды армии, получил повестку явиться в военкомат и я. Поставив об этом в известность директора студии, я на другой день утром уже был на сборном пункте. Однако, когда нас, „запасных“ осмотрели, зарегистрировали и построили, чтобы отвезти в казармы, во двор въехала легковая машина студии. Меня тут же „извлекли“ из строя, посадили в машину и увезли на студию. Оказывается, было получено указание — съёмки „Свинарки“ во что бы то ни стало продолжить, а меня на время съёмок забронировать». В 1947 году Пырьев вновь пригласил его в свою картину. В мелодраме «Сказании о земле сибирской» Зельдину предстояло сыграть талантливого пианиста Бориса Олейнича — роль, в какой то степени отрицательную. Владимир Зельдин с благодарностью отмечал, что Пырьев дал ему возможность попробовать себя в новом качестве, разглядел, что он может играть не только героев-любовников, но и отрицательные роли. О своей работе в этой картине Зельдин рассказывал: «Что примечательно, я должен был играть на рояле концерт Листа с оркестром. Я учил этот концерт на обеззвученном инструменте. В музыкальной комнате был репродуктор, пускали запись этого концерта, и я старался воспроизвести на обеззвученном инструменте весь ритмический рисунок этого концерта. В течение месяца я ежедневно репетировал этот концерт. Записывал этот концерт, делал звуковую дорожку выдающийся пианист Эмиль Гилельс. Я присутствовал во время этой записи, смотрел, как Гилельс садится за инструмент, как он играет и т. д. Наступил день съемок. Мы снимали в Московской консерватории: эстрада, симфонический оркестр, зрительский зал. Концерт я „играл“ до конца: Иван Александрович не прерывал его запись. Могу похвалиться: я человек музыкальный, с увлечением „играл“ этот концерт, и даже Иван Александрович Пырьев после съемки подбежал, обнял и поцеловал меня».
Снимался также в фильмах «Карнавальная ночь», «Дядя Ваня», «Женщина в белом», «Десять негритят» и многих других. Сыграв роль в детективе «Последняя осень» (1990), Зельдин затем в течение семи лет не снимался. Вновь зрители смогли увидеть любимого актёра в 1997 году в картине Николая Досталя «Полицейские и воры». Зельдин замечательно, с юмором сыграл роль дедушки — обаятельного персонажа.
В сезоне 1942—1943 годов служил в Алма-Атинском русском драматическом театре.
С 1945 года работает в Центральном театре Советской Армии. Великолепная сценическая пластика и вокальное мастерство проявились в роли Альдемаро («Учитель танцев» Лопе де Вега).
В Театре Российской Армии (ЦАТРА) играет главную роль в мюзикле «Человек из Ламанчи» (постановка Ю. Гусмана), поражая зрителей блестящей физической, актёрской и вокальной формой (спектакль был поставлен к 90-летию В. М. Зельдина в 2005 году), а также главную роль в спектакле «Танцы с учителем». Кроме того, занят в спектакле «Приглашение в замок» Ж. Ануя (постановка А. Бурдонского) в роли Мессершмана и в музыкальном спектакле «Давным-давно» (постановка Б. Морозова) в роли Кутузова. В Театре «Модерн» играет Князя К. в спектакле «Дядюшкин сон» Ф. Достоевского (постановка Б. Щедрина), где его партнёршей выступает Наталья Тенякова.
В театре он продолжает играть в спектаклях «Деревья умирают стоя», «Загнанная лошадь», «Приглашение в замок», «Ханума». Владимир Зельдин не изменил Театру Армии за шестьдесят лет, хотя Михаил Царёв звал его к себе в Малый театр, а Рубен Симонов — в Вахтанговский. Зельдин стал одним из ведущих артистов ТА, его флагманом, сыграв множество прекрасных ролей, в том числе барона Мюнхгаузена в Комической фантазии о жизни и смерти знаменитого барона Карла Фридриха Иеронима фон Мюнхгаузена Г.Горина. Играет без скидок на возраст.
28 июня 2005 года подпись Зельдина, в числе 50 представителей общественности, появилась под «письмом в поддержку приговора бывшим руководителям „ЮКОСа“». Тем не менее, в интервью «Новой газете» от 30 июня 2005 года заявил: «никакого письма я подписывать не мог».
Автор книги «Моя профессия — Дон Кихот». Владимир Михайлович никогда не курил и не пил алкогольных напитков, застолья дома устраивать не любит — «чтобы не объедаться». (Хотя, рассказывая об одном из самых ярких впечатлений в своей театральной жизни — премьере «Учителя танцев» в 1946 году, добавляет, что не менее ярко запомнилось и то, что для всех участников были организованы бутерброды с настоящей колбасой. Пришлось задействовать всё своё актёрское мастерство, чтобы есть лениво, не торопясь. Но с той поры прошло немало времени, и теперь каждый свой спектакль в театре Российской армии актёр играет на голодный желудок — по балетному принципу).
Зельдиным нельзя не восхищаться. Он в отличной физической и душевной форме — столько в нём интереса к жизни и необыкновенной расположенности к людям. Он играет вечерние спектакли, репетирует в дневное время, гастролирует. Он по-прежнему устремлён в завтрашний день.
В. М. Зельдин был женат трижды. Первая жена — актриса Людмила Мартынова. В 1941 году Зельдин потерял единственного сына. Ему и двух лет не исполнилось. Подхватил какую-то желудочную инфекцию и сгорел. Похоронили Володю во Фрунзе, нынешнем Бишкеке, куда приехала в эвакуацию его первая жена. Вторая жена — актриса Генриетта Островская.
Вот уже 48 лет он живет со своей третьей супругой — редактором Капраловой Иветтой Евгеньевной. С женой подобрали на улице щенка, которого назвали Борисом Николаевичем. Боря прожил в семье актера 17 лет — тоже своего рода собачий долгожитель. И все эти годы изо дня в день Владимир Михайлович гулял с собакой минимум полтора часа в любую погоду, при любом самочувствие, после спектаклей и съемок. В этом была его гимнастика.
Серьёзные испытания
Почему-то всегда верил: судьба убережёт. Так и получилось, хотя много раз оказывался, что называется, на краю пропасти. Лет в восемь купался в Оке и едва не погиб под лопастями колёсного парохода. Стало затягивать потоком воды, выгреб в последний миг, чуть сознание не потерял, так старался. Через год заболел дифтеритом, считавшимся тогда смертельной болезнью. Помню доктора, который трубочкой высосал из горла гнойную пленку, иначе бы я задохнулся. А в восемнадцать лет побывал на Лубянке и чудом вырвался живым. Учился на втором курсе театрального института, кто-то капнул, будто у Зельдина есть оружие. Меня вызвали на допрос. Следователь, глядя в глаза, убеждал: «Лучше сознайся по-хорошему, иначе расколем по-плохому». Я честно отвечал, что не виноват ни в чем. Меня отправляли в коридор хорошенько подумать и всё вспомнить. Сидел и смотрел, как конвоиры ведут арестованных. Почему-то особенно жутко было видеть руки за спиной… Ужас! До сих пор не знаю, почему мне поверили. Дали подписать бумагу, что никому не скажу о допросе, и отпустили. Словом, жизнь серьёзные испытания подбрасывала, всё могло по-другому повернуться. И хорошее было, и плохое.
На сегодняшний день является старейшим из живущих Народных артистов СССР и старейшим «действующим актёром»