Сын портового кладовщика и официантки. Закончил Ливерпульский университет. В годы Второй мировой войны служил на флоте, по большей части — в районе Исландии, демобилизовался в 1946.
В 1967—1974 — профессор английской литературы в Университетском колледже Лондона (UCL), в 1974—1982 — в Кембридже, затем — в Колумбийском университете. В 1975—1976 также преподавал в Гарварде.
Никогда не ограничивался сугубо академической деятельностью, публиковал статьи, обзоры и рецензии в неспециализированной прессе (журналы Spectator и New Statesman). С 1965—1967 — соредактор журнала Encounter, покинул пост, когда обнаружилось, что журнал финансируется ЦРУ. Один из издателей серии интеллектуальных биографий ХХ в. Fontana Modern Masters, завоевавшей популярность в университетской среде, особенно — среди учащихся.
Наряду с монографическими трудами о творчестве крупнейших поэтов английского языка от Донна и Шекспира до Йейтса и Уоллеса Стивенса, разрабатывал проблемы поэтики повествования, теоретические аспекты литературной интерпретации, историю понятий классика и канон, в чем развивал идеи Т. С.Элиота. Автор многочисленных статей о литературе ХХ в., на протяжении многих лет и до последних дней активный рецензент влиятельных информационных изданий Лондонское книжное обозрение и Нью-Йоркское книжное обозрение.
Один из инициаторов обращения британских и американских литературоведов к французской теории; в частности, именно он пригласил выступить с лекциями в Университетском колледже Лондона Ролана Барта.
Член Британской академии (1973), Королевского литературного общества. В 1991 возведен в рыцарское достоинство (рыцарь-бакалавр).