Настоящее имя великого художника – Иерун Антониссон ван Акен, и это один из очень немногих известных фактов его биографии. Не возникает сомнений и по поводу места рождения Босха: Хертогенбос, один из четырех самых крупных городов Брабансткого герцогства, располагавшегося на юге современной Голландии. Именно от названия города произошел псевдоним, под которым художник остался в истории. Дата рождения Иеронима Босха – приблизительно 1450 год.
Босх очень редко подписывал свои картины, а свое имя для подписи изменил, вероятно, не желая, чтобы его картины принимали за творчество родственников. Семья ван Акенов представляла собой типичную династию художников, насчитывавшую, как минимум, четыре поколения. Томас ван Акен, прадед Босха, передал свое дело сыну Яну ван Акену, а тот, в свою очередь, отцу Иеронима – Антонию Ван Акену. Работы этих художников до современности не дошли, а потому трудно судить, что и сколько Босх почерпнул из семейных традиций живописи.
К сожалению, не существует также ни писем, ни зафиксированных воспоминаний художника и его близких, и ни на одной из его картин не стоит дата. Все, чем располагают биографы Босха, – это документы из городского архива, но и в них упоминания о жизни мастера очень редки. Правда, в XX веке, с возникновением сюрреализма, появилось множество псевдобиографий, в которых Босха выводили и колдуном, и еретиком, и даже алхимиком, но подобные сочинения основывались лишь на буйной фантазии их авторов.
Впервые имя Иеруна ван Акена в сохранившихся документах появляется в 1474 году: Босх упоминается вместе с двумя своими братьями и сестрой. Около шести лет спустя о нем впервые написали, как о художнике, и примерно в это же время Иерун ван Акен женился на Алейт Гойартс Ван дер Меервене. Она происходила из весьма состоятельной семьи и была много старше мужа. Таким образом, становится ясно, что Босх получил за невестой богатое приданое и в деньгах никогда не нуждался. О его финансовом положении говорят около четырнадцати документов, написанных в период 1474 – 1498 годов: к концу XV века Босх считался одним из самых богатых жителей Хертогенбоса. Отсюда можно сделать вывод, что творил он не ради денег – эта проблема, измучившая многих его коллег-живописцев, перед Босхом не стояла никогда.
На основе архивных документов биографы и вычислили примерную дату его рождения, а подтверждением ей может служить портрет, который принято считать копией автопортрета Босха. Сам автопортрет утрачен, но его копия, сделанная пером, изображает мужчину лет шестидесяти, и, по выводам искусствоведов, автопортрет написан за несколько лет до смерти Босха.
Кроме архивов, история сохранила имя Иеруна ван Акена в записях Братства Богородицы – крупной религиозной организации города Хертогенбоса. Именно в этих документах сохранилось несколько точных фактов из жизни художника.
Братство Богородицы основано в 1318 году и существует по сей день, а во времена Босха играло очень важную роль в жизни Хертогенбоса. Предметом поклонения членов Братства (называвших себя также «братьями лебедя») был чудотворный образ Богородицы, находившийся в городском храме. Собор святого Иоанна, величественное готическое здание и сейчас украшает центральную площадь Хертогенбоса.
В книгах счетов Братства зафиксировано приобретение Босхом двух створок старого алтаря, работу над которым не успел завершить его отец, к тому времени умерший. Счет датирован 1480 годом. Вступил художник в Братство Богородицы, видимо, в 1486 году – именно тогда его имя появилось в списках членов. Через два года, если верить записям, он был приглашен почетным гостем на ежегодное пиршество Братства и тогда же стал почетным членом организации. По официальным правилам Братства почетным членом мог стать только человек с образованием богослова, но нередки были исключения, так что почетное членство отражало не столько образование, сколько социальный статус. Иерун ван Акен был единственным художником, избранным в почетные члены Братства за всю историю существования организации, и несомненно, что он пользовался большим уважением среди адептов Братства. В 1498 или 1499 году Босх председательствовал на ежегодном пиршестве «братьев лебедя». В делах Братства художник активно участвовал до самой своей смерти.
По заказу «братьев лебедя» Босх выполнил некоторые работы, в числе которых был большой алтарный образ, сделанный для капеллы Братства в соборе. К несчастью, ни образ, ни другие работы для Братства не сохранились.
Быть адептом Братства Богородицы значило не только поднять свой престиж в глазах общества, но и иметь практические выгоды. Благодаря своему членству в этой организации Босх приобрел отличные связи и первым получал заказы от знатных соотечественников. С большим пиететом относился к художнику бургундский герцог Филипп Красивый, превратившийся в 1504 году в короля-консорта Кастилии Филиппа I. В год своего воцарения он заказал художнику большой алтарный образ. От этого триптиха, названного «Страшный суд», сохранился только деформированный фрагмент. Именно в письменном предложении Филиппа I Иеронимус ван Акен впервые документально именуется «Босхом». Работал художник и для испанской королевы Изабеллы Кастильской, и для сестры Филиппа и регентши Нидерландов Маргариты Австрийской.
Проживший в родном городе всю жизнь, Босх имел, тем не менее, широчайшую известность в Европе. Его имя исчезает из городских документов всего на четыре года – с 1499-го по 1503-й; возможно, это время художник провел в Италии. Если учесть утверждение некоторых исследователей, что на картине «Три философа» Джорджоне изображены сам автор, Леонардо да Винчи и Иероним Босх, то художник действительно присутствовал около 1500 года в Венеции.
Но как бы то ни было, последние годы своей жизни Босх провел, скорее всего, в Хертогенбосе и посвятил их работе для Братства. В 1511 – 1512 годах он создал Распятие, год спустя – медные пикадила. Последнее упоминание художника в книгах «братьев лебедя» датировано 9 августа 1516 года. В этот день в соборе святого Иоанна состоялась торжественная заупокойная месса по «брату Иерониму» – а стало быть, в начале того августа великий мастер скончался.
Творчество Босха было очень нетипичным для европейской живописи XV века. Поразительная изобретательность в отношении форм, отклоняющиеся от всех норм парадоксальные и чудовищные фигуры, свободное и немыслимо богатое воображение – мир на картинах Иеронима Босха не поддается никаким объяснениям и теориям, уже более четырехсот лет оставаясь безумно притягательным и столь же фантасмагорическим.