Константин Бальмонт
Владимирская губерния, Шуйский уезд, крошечная деревня Гумнищи, скромное поместье – 3 июня 1867 года здесь родился Константин Дмитриевич Бальмонт, ставший одним из лучших поэтов-символистов эпохи «серебряного века» русской поэзии. Он был третьим ребенком в семье, а имя мальчику дали в честь деда, морского офицера. Дмитрий Константинович, его отец, всю жизнь прослужил в земстве и суде города Шуя, начав карьеру в должности коллежского регистратора, затем став мировым судьей, а впоследствии председателем земской управы. Его жена Вера Николаевна, дочь генерала, родила мужу семерых сыновей, но столь большое семейство не помешало ей заниматься литературой. Стихи ее публиковались в местной прессе, она устраивала любительские спектакли и литературные вечера, знала несколько языков и была склонна к некоторому вольнодумству – в доме Бальмонтов нередко гостили «неблагонадежные». Именно влияние матери сформировало мировоззрение поэта, именно она ввела его в мир словесности, истории и музыки и передала сыну страстность и необузданность натуры.
Читать Костя научился в пять лет, причем самостоятельно, подглядывая за уроками, которые мать давала его старшему брату. Узнав об этом, отец подарил Косте его первую собственную книгу, а мать принялась знакомить мальчика с русскими поэтами. Вскоре Бальмонты переехали в Шую, где в 1876 году Костю отдали в гимназию. Учеба наскучила ему довольно быстро, зато читать мальчик начал буквально запоем, причем французских и немецких писателей изучал в подлинниках. В десять лет он написал свои первые стихи, но мать их раскритиковала, и Костя оставил попытки творчества на целых шесть лет.
В седьмом классе будущий поэт вступил в нелегальный кружок, распространявший в Шуе прокламации народовольцев. Следствием этих революционных настроений стало исключение из гимназии. Мать сумела устроить юного народовольца во Владимирскую гимназию и поселить у преподавателя греческого языка, который «надзирал» над Костей. По словам самого Бальмонта, последние полтора года в гимназии стали для него настоящей тюрьмой, изуродовавшей нервную систему. Но в то же время он испытал первое потрясение литературным произведением, прочитав «Братьев Карамазовых» Достоевского.
В ноябре и декабре 1885 года три стихотворения Константина Бальмонта опубликовал популярный столичный журнал «Живописное обозрение». Из «взрослого» окружения поэта этот дебют заметил только Костин наставник, немедленно запретивший ему печататься до выпуска из гимназии. А вот соученики Бальмонта отправили тетрадку с его стихами писателю Короленко, который ответил очень благожелательным отзывом.
Летом 1886 года Константина Бальмонта зачислили на первый курс юридического факультета Московского университета. В юности поэт был бунтарем и революционером куда в большей степени, чем литератором – мечтал «уйти в народ» и воплотить мечту о всеобщем человеческом счастье. Неудивительно, что в университете он подружился с шестидесятником Николаевым и уже через полгода принял участие в студенческих беспорядках. Новый университетский устав многие студенты сочли реакционным и резко выступили против его введения. В результате Бальмонта исключили из университета, арестовали и после трех дней, проведенных поэтом в Бутырской тюрьме, выслали в Шую.
Два года спустя Константин женился – на дочери одного из Шуйских фабрикантов, Ларисе Гарелиной. Родители были категорически против этого брака и лишили сына финансовой помощи. Лариса Гарелина родила Бальмонту двоих детей, из которых выжил один – сын Николай.
В том же 1889 году Константин вернулся в Москву, но продолжить обучение в университете не смог. Причиной этому врачи назвали сильное нервное истощение. Бальмонт попытался продолжить образование в Ярославле, успешно поступив в демидовский лицей юридических наук, но так и не заставил себя всерьез изучать юриспруденцию – в то время он был увлечен немецкой литературой и много писал сам. В Ярославле в 1890 году состоялся настоящий дебют Бальмонта как поэта – он издал за собственные деньги стихотворный сборник. Правда, никакого интереса эта книга не вызвала даже у близких людей, и весь тираж Константин сжег.
В начале весны 1890 года двадцатидвухлетний поэт совершил попытку самоубийства, выбросившись из окна на третьем этаже. Поводом к этому было семейное и финансовое положение, а толчком – прочтение «Крейцеровой сонаты». Умереть Константину не удалось, но из-за серьезных переломов он проболел целый год. Осенью его отчислили из лицея – на сей раз за неуспеваемость. На этом «казенное образование» поэта завершилось, и всеми своими знаниями Бальмонт обязан исключительно самому себе и в некоторой степени старшему брату, который страстно увлекался философией.
Год, проведенный поэтом в постели, оказался для него очень плодотворным в отношении творчества и повлек, по его словам, «расцвет жизнерадостности и умственного возбуждения». Тем не менее, Бальмонт расстался с женой, обиделся на друзей-вольнодумцев (из-за литературной деятельности обвинивших его в предательстве «идеалов общественной борьбы») и довольно долгое время буквально нищенствовал. Журналы не желали публиковать его стихи, но духом Константин не упал. Нашлись и доброжелатели. Владимир Галактионович Короленко после встречи с поэтом написал редактору «Северного вестника». Профессору Московского университета Стороженко Константин отнес статью о творчестве Шелли, и Стороженко нашел ему работу, уговорив издателя Солдатенкова поручить Бальмонту перевод фундаментальных трудов. Три года поэт переводил «Историю скандинавской литературы» и «Историю итальянской литературы» – и переводы не только спасли его от голода, но и дали возможность осуществить собственные творческие мечты. Кроме того, благодаря протекции Короленко и Стороженко Бальмонт стал вхож в редакцию журнала «Северный вестник», вокруг которого группировались тогда молодые поэты.
Осенью 1892 года поэт познакомился в Петербурге с Николаем Минским, Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус. Сблизился он и с князем Урусовым, знатоком западноевропейской литературы и известным меценатом. На средства Урусова вышли две книги Эдгара По в переводе Бальмонта, и меценат очень хвалил стихи самого Константина Дмитриевича, вошедшие в его первые сборники «Под северным небом» (1894 год) и «В безбрежности» (1895 год). По словам Бальмонта, именно князь Урусов помог ему найти себя и освободить душу.
В 1894 году произошла встреча Бальмонта с Валерием Брюсовым, который стал его лучшим другом. Год спустя поэт познакомился с поэтом Юргисом Балтрушайтисом и издателем журнала «Весы» Поляковым. В 1900 году Поляков основал издательство символистов «Скорпион», издавшее лучшие книги поэта.
Первые сборники стихов Бальмонта критиков не восхитили, но все же обеспечили Константину Дмитриевичу доступ в известные литературные журналы. Последние годы XIX века вообще стали для поэта временем активного творчества, причем в самых разных областях. Работоспособность Бальмонта была просто феноменальной – он изучал языки и историю, естественные науки и народное творчество, немыслимо много читал (от трактатов о живописи до исследований по санскриту).
В 1896 году Константин Дмитриевич вновь женился. Вместе с супругой, переводчицей Екатериной Андреевой, он уехал в Европу и провел там несколько лет. В 1897 году его пригласили читать лекции о русской поэзии в Оксфорд. Жизнь поэта была полна смысла и счастья, в ней царили исключительно эстетические и умственные интересы. Европейские впечатления Бальмонт изложил в сборнике 1898 года «Тишина», признанном в тот период его лучшей книгой. В 1899 году поэт вступил в Общество любителей российской словесности.
В конце девяностых Константин Дмитриевич обрел еще одного близкого друга, поэтессу Мирру Лохвицкую. Их отношения развивались в переписке, настоящем «романе в стихах». Эти платонические чувства Бальмонт пытался сделать реальностью – но замужняя и трезвомыслящая Лохвицкая попытки пресекала, не прекращая, правда, переписки. Несмотря на полную «виртуальность», связь поэтов оказалась очень прочной и серьезной и прекратилась лишь в 1905 году – из-за безвременной смерти Лохвицкой.
Впрочем, сей странный роман не мешал поэту вести в реальности далеко не размеренную личную жизнь. В 1901 году у него родилась дочь Нина, и примерно тогда же он познакомился с Еленой Цветковской, дочерью генерала, студенткой Сорбонны и страстной своей поклонницей. Цветковская ловила каждое слово поэта, и очень быстро он не столько влюбился в нее, сколько стал нуждаться в ее преданности. Бросать жену поэт не хотел, и его жизнь разделилась: он то возвращался к семье, то уезжал с Цветковской.
В 1900 году вышел сборник Бальмонта «Горящие здания», совсем не похожий на прежние и занявший в его творчестве центральное место. Стихи из этого сборника принесли автору всероссийскую известность и статус одного из лидеров нового поэтического движения – символизма. Десять лет после выхода «Горящих зданий» корона русской поэзии безраздельно принадлежала Бальмонту – остальные поэты или пытались подражать ему, или с неимоверным трудом отстаивали самостоятельность. К этому времени образ жизни поэта переменился: усидчивые домашние занятия чередовались с кутежами, и жена разыскивала его по всей Москве. Но вдохновение не уходило, и Бальмонт писал очень много, удивляясь и радуясь глубинам собственной души. Уже следующая книга «Будем как солнце», появившаяся в 1902 году, разошлась за полгода тиражом почти в две тысячи экземпляров – неслыханный успех для стихотворного сборника.
Однако и революционные настроения поэта не покинули. В 1901 году Константин Дмитриевич участвовал в студенческой демонстрации у казанского собора, требуя отмены указа о прохождении солдатской службы неблагонадежными студентами. В марте Бальмонт прочел на литературном вечере «Маленького султана» – стихотворение, критикующее режим террора и императора. Результатом стала ссылка из Петербурга и запрет на проживание в столице и университетских городах сроком на три года. Несколько месяцев Бальмонт прожил в имении Волконских, а весной 1902 года уехал в Париж. Больше года он путешествовал по Европе, затем ненадолго вернулся в Москву, откуда отправился в Прибалтику и снова в Европу. Слава следовала за ним – повсюду создавались поэтические кружки последователей-«бальмонистов», и их члены подражали своему кумиру не только в стихах, но и в образе жизни. По словам Валерия Брюсова, Россия буквально влюбилась в Бальмонта.
В 1904-1905 годах в издательстве «Скорпион» вышел двухтомник стихотворений Бальмонта (впоследствии превратившийся в десятитомное собрание сочинений), а сам поэт в начале 1905 года уехал в Америку – путешествовать по Мексике и Калифорнии. Его путевые очерки и заметки вместе с вольными переводами индейских космогонических преданий вошли впоследствии в книгу «Змеиные цветы», изданную в 1910 году.
Из Америки Константин Дмитриевич вернулся в 1905 году и немедленно окунулся в политическую жизнь России. Сблизился с Горьким, активно работал в социал-демократической газете «Новая жизнь» и в парижском журнале «Красное знамя». По счастью, в вооруженном московском восстании Бальмонт участвовал в основном стихами – но все же постоянно торчал на улицах, произносил перед студентами пламенные речи, строил баррикады и носил с собой заряженный револьвер. Правда, быть арестованным поэту больше не хотелось – и в новогоднюю ночь он уехал во Францию, где и остался на целых семь лет, полагая себя настоящим политическим эмигрантом.
Поселился Бальмонт в Пасси, парижском квартале, но все годы эмиграции очень много путешествовал – ездил по Европе. был на Балеарских островах, в Египте, на Канарских островах, в Южной Африке, Австралии, Новой Зеландии, Индии, в Полинезии и на Цейлоне. Особенно глубоко впечатлили его жители Океании.
О родине поэт тосковал постоянно и остро, но возвращаться опасался – и, скорее всего, опасался правильно. Царская охранка считала Бальмонта политически неблагонадежным и опасным, сохраняя над ним негласный надзор даже в Европе. Его книгу «Стихотворения», изданную в 1906 году в Петербурге, конфисковала полиция, сборник «Злые чары» того же года арестовала цензура «за богохульство», а «Песни мстителя», вышедшие через год в Париже, запретили распространять в России. Видимо, первая русская революция сказалась и на увлечении Бальмонтом былинной стороной славянской культуры – но о сборниках «Жар-птица. Свирель славянина» и «Зеленый вертоград. Слова поцелуйные» критики отозвались весьма пренебрежительно.
В 1907 году Елена Цветковская родила поэту дочь Мирру, и его семейная жизнь запуталась окончательно. Душевные терзания вновь привели Бальмонта к нежеланию жить – но и второй его прыжок из окна к смерти не привел. До революционных событий в России он жил в Петербурге с Еленой и время от времени навещал в Москве Екатерину.
В 1913 году император объявил амнистию политическим эмигрантам, и в мае Бальмонт вернулся в Москву, где ему прямо на вокзале устроили торжественную встречу. Полиция запретила поэту выступать перед публикой с речью, и он, если верить прессе, разбросал в толпе встречавших живые ландыши. Несколько месяцев поэт ездил по России с лекциями, а в начале следующего года вновь уехал в Париж, а оттуда в Грузию, где изучал грузинский язык и начал переводить «Витязя в тигровой шкуре». В числе других крупных переводов Бальмонта в этот период – переложение древнеиндийских литературных памятников.
Первая мировая война застала Константина Дмитриевича во Франции, и в Россию ему удалось вернуться только в конце весны 1915 года. В сентябре он снова отправился с лекциями по российским городам, а через год повторил свое турне, завершив его на Дальнем Востоке и в Японии.
Февральскую революцию Бальмонт принял с воодушевлением и сразу начал сотрудничать с Обществом пролетарских искусств, но новая власть разочаровала его очень быстро. Поэт присоединился в кадетской партии, приветствовал деятельность Корнилова и с ужасом наблюдал, как родина катится к хаосу. Еще больше ужаснула его Октябрьская революция. На компромисс с Советской властью Бальмонт идти не жаждал, но его финансовое положение оставляло желать лучшего – тем более что поэту приходилось содержать две семьи. Потому пришлось быть лояльным: Константин Дмитриевич переехал вместе с Цветковской в Москву, устроился на работу в Наркомпрос, читал лекции, издавал стихи и переводы – и практически голодал. В начале 1920 года Бальмонт принялся хлопотать о поездке за рубеж, мотивируя ее необходимость плохим здоровьем жены. Благодаря Балтрушайтису он добился от Луначарского командировки во Францию и в мае уехал из России навсегда.
Жизнь в эмиграции оказалась немногим лучше, чем в Советской России – мизерные гонорары, нужда и бесконечная тоска по родине. Несколько скрасил существование вне России новый роман – княгиня Шаховская родила Бальмонту сына Жоржа и дочь Светлану. Но последние, самые страшные годы рядом с поэтом была Елена Цветковская.
В 1932 году врачи нашли у Бальмонта серьезное психическое заболевание, а в 1935 году он оказался в клинике. Ни болезнь, ни нищета не лишили поэта его знаменитой эксцентричности и чувства юмора, но стихов он писал все меньше. К 1937 году Константин Дмитриевич окончательно сдался душевной болезни и писать прекратил вовсе. Жил он то в меблированной дешевой квартире, то в доме призрения, который содержала для русских эмигрантов Кузьмина-Караваева. В редкие часы душевного просветления поэт перечитывал «Войну и мир» или листал свои собственные книги.
Константина Дмитриевича Бальмонта убило воспаление легких. Он скончался 23 декабря 1942 года, ночью, в парижском предместье Нуази-ле-Гран. Похоронили его на католическом местном кладбище и на серой надгробной плите написали под именем: «Русский поэт».