Курт Дональд Кобейн

Биография

Детство и юность

Курт Кобейн родился 20 февраля 1967 года в больнице Grays Harbor Community Hospital в городе Абердин, штат Вашингтон, неподалёку от Сиэтла. В Курте были смешаны шотландские, английские, ирландские, немецкие и французские крови.

Ирландские предки Кобейна мигрировали из графства Тирон в Северной Ирландии в 1875 году. Исследователи обнаружили, что они были сапожниками, первоначально назывались Cobane, которые приехали из деревни Inishatieve возле Померой, обосновавшись в Корнуолле, Онтарио, Канада, а затем в Вашингтоне.

Отцом Курта был 21-летний Дональд Лиланд Кобейн, механик на станции техобслуживания, ирландец по происхождению, матерью — жена Дона, 19-летняя Венди Элизабет Кобейн (девичья фамилия Фрейденберг), ирландка немецкого происхождения, которая за свою жизнь сменила несколько профессий. Она работала и воспитательницей, и секретаршей, и официанткой в баре. Также у Курта была сестра Ким (Кимберли), которая родилась в апреле 1970 года.

В возрасте двух лет у Курта проявились способности к музыке, что неудивительно так как он родился в семье музыкантов. По словам тёти Мари Эрл, 14-летней сестры Венди, в четыре года мальчик пел и писал песни. Она даже пыталась научить его играть на гитаре, на которой она сама играла, однако ничего не получилось. Курту нравилось слушать песни таких исполнителей, как The Beatles и The Monkees; он нередко бывал на репетициях у тёти и дяди, выступавших в то время в кантри-ансамбле. Венди хорошо пела, а его двоюродный дед Делберт сделал карьеру как ирландский тенор, снявшись в фильме «Король джаза» (1930). Кобейн был описан как счастливый, возбудимый и чувствительный ребенок. Когда ему было семь лет, тётя Мари Эрл подарила ему ударную установку «Микки Маус». Курт любил рисовать таких своих любимых героев из фильмов и мультфильмов, как Аквамен, Тварь из Черной Лагуны, и диснеевских героев — таких, как Дональд Дак, Микки Маус и Плуто. Вот, что Курт рассказывал о своем детстве:

Но в 1975 году (Курту было всего 8 лет) Кобейны развелись. Венди утверждала, что её муж почти не уделял времени семье, а вместо этого предпочитал тренировки по бейсболу и баскетболу. Дон не желал расставаться с Венди, однако в итоге они разошлись. Все эти события произвели на мальчика большое впечатление: «Он стал угрюмым, — вспоминала Венди, — злым, циничным, замкнутым в себе». В 1993 году Кобейн рассказывал об этом:

Некоторое время мальчик жил с матерью, однако у него не сложились отношения с её новым приятелем, 22-летним Майком Медаком, и он переехал к отцу в Монтесано. В это же время покончил жизнь самоубийством Берл, дядя Курта, которого Курт очень любил. Через год скончался 66-летний брат Берла Кеннет, выстрелив себе в живот. Дон вскоре женился на Дженни Уэстби, у которой было двое детей, Минди и Джеймс. В январе 1979 года Дженни родила еще одного ребенка, Чеда Кобейна, сводного брата Курта. Но Курт также не ладил с ней и поэтому ему пришлось уйти от отца — мальчик жил то у Лиланда и Айрис, родителей Дона, то у родственников со стороны матери.

В возрасте 14 лет Курт забросил игру на барабане и начал учиться играть на гитаре, подаренной ему дядей Чаком на день рождения. Уоррен Мейсон, музыкант группы The Beachcombers, стал его первым учителем. Приблизительно в то же время он заинтересовался панком, прочитав статью о Sex Pistols в журнале «Creem». Приобрести их пластинки в Абердине было практически невозможно, поэтому он довольно смутно представлял себе, как должна звучать такая музыка (по его собственному определению — «три аккорда и много крика»), но в душе Курт уже загорелся идеей создать панк-группу. Вскоре он познакомился с участниками абердинского коллектива Melvins, игравшего музыку, совмещающую в себе элементы панка и хард-рока (впоследствии этот стиль был назван «гранжем»). В компании Melvins он познакомился с Крисом Новоселичем.

В 1984 году Венди Кобейн вышла замуж за Пэта О’Коннора, докера, страдавшего алкоголизмом и шизофренией, который однажды сломал Венди руку. Курт вернулся в её дом, однако отношения с родными у него складывались неважно. После окончания школы решил не поступать в художественный колледж; мать поставила его перед выбором — либо он идёт на работу, либо уходит из дома. Ему пришлось уйти. Почти всё дальнейшее время Курт жил у своих друзей, каждый день переходя из дома в дом. Часто ему приходилось спать во дворах домов друзей, днем он спал в библиотеке. По словам Курта, некоторое время он жил под мостом реки Уишка, что вдохновило его на написание песни «Something in the Way». Позже ему всё-таки пришлось устроиться на работу. 18 мая 1986 года Курт был арестован за незаконное проникновение на чужую территорию, а также употребление алкоголя и был посажен в тюрьму на восемь дней.

Nirvana

В 1985 г. Курт организовал группу, названную Fecal Matter; состояла она из бас-гитариста Дейла Кровера, барабанщика Грега Хокансона и собственно Кобейна — вокалиста и гитариста. Приблизительно через год команда расформировалась, так и не выпустив ни одного диска; после этого Курт начал распространять среди знакомых демозапись Fecal Matter — ему хотелось создать новую группу. Одна из кассет досталась Крису Новоселичу, другу Курта. На некоторое время он, казалось, забыл о ней, но спустя несколько месяцев неожиданно завел с Кобейном разговор о том, что им стоило бы организовать рок-группу (он прослушал запись, и материал ему понравился). Новообразованная команда (в которой вскоре появился третий участник — ударник Аарон Буркхард) сменила несколько названий: «Skid Row», «Ted Ed Fred», «Bliss», «Pen Cap Chew», — однако в итоге было выбрано «Nirvana». «Я искал название, которое было бы красивым или приятным», — объяснял Кобейн. В 1988 г. вышел первый сингл группы — «Love Buzz/Big Cheese», а уже в следующем году появился в продаже дебютный альбом Nirvana «Bleach».

В 1991 г. был издан 2-й альбом Nirvana — Nevermind, пользовавшийся огромной популярностью; композиции Smells Like Teen Spirit, Lithium, Come As You Are стали хитами на MTV, диск имел статус «бриллиантового». Кобейн был озадачен неожиданным успехом альбома: «Я, конечно, не мог позволить своему эго признать, будто мы настолько велики, что заслуживаем так много внимания… Я чувствовал себя глупо из-за того, что на андеграундной сцене есть много групп, столь же хороших, как мы, или лучше нас, но почему-то только мы привлекаем внимание». Также он отмечал, что несколько недоволен звучанием диска — очень уж, по его мнению, «гладким» и «попсовым». Но, как бы то ни было, именно с выходом Nevermind к Nirvana пришла популярность и коммерческий успех, а Курт был провозглашен «голосом поколения» («звание», от которого он открещивался всю жизнь).

Семейная жизнь

Курт Кобейн и Кортни Лав впервые встретились в 1989 году. Впоследствии оба утверждали, что уже тогда прониклись друг к другу взаимной симпатией. В 1991 году Лав познакомилась с барабанщиком Nirvana Дейвом Гролом. Он заново свёл её с Куртом, заметив, что Кобейн и Кортни испытывают друг к другу взаимный интерес; вскоре у пары начался роман, а в 1992 году Курт и Кортни поженились (к тому времени Лав уже была беременна их ребёнком). По словам Кобейна, он «не мог поверить, насколько счастлив был»: «Время от времени я даже забываю, что я нахожусь в группе, я просто ослеплен любовью… Я знаю, что это звучит странно, но это так».

18 августа 1992 года родилась Фрэнсис Бин Кобейн, дочь Курта Кобейна и Кортни Лав.

Незадолго до рождения ребёнка Кортни дала интервью журналу «Vanity Fair»; при этом она невзначай обмолвилась, что некоторое время употребляла героин во время беременности — ещё до того, как ей стало известно, что она ждёт ребёнка. Однако в статье, появившейся в августе 1992 года, утверждалось, что Кортни продолжала принимать наркотики уже после того, как узнала о своей беременности; Курта и Кортни даже называли «Сидом и Ненси девяностых». Кортни заявила, что журналистка извратила её слова, но та настаивала, что располагает записями. Кобейны не сразу поняли, что из-за этой статьи на их репутацию ложится огромное пятно. Вскоре после рождения Фрэнсис им пришлось столкнуться с правоохранительными органами — лос-анджелесский Департамент по делам детства возбудил против них дело о лишении супругов родительских прав, основываясь именно на этой публикации. СМИ пестрели заголовками вроде «Ребёнок рок-звезды родился наркоманом» (статья в «Globe»). Судебные разбирательства продолжались несколько месяцев, в результате Кобейнам всё же позволили самостоятельно воспитывать дочь, однако их обязали регулярно проходить тесты на наркотики. После этого Курт смог наконец приступить к работе над новым альбомом — In Utero, появившимся в продаже в 1993 г. Строчки из некоторых песен с альбома открыто намекают на историю со скандальным интервью: «Self-appointed judges judge more than thay have sold» («Судьи-самозванцы судят о том, чего не знают») — слова из начала почти автобиографической песни «Serve the Servants». «Если она всплывет — значит, она не ведьма», — продолжает музыкант, ссылаясь на испытание, на которое осуждали в Средневековье подозреваемых в ведовстве: подсудимую бросали в воду, если она всплывала, это воспринималось как знак свыше — она невиновна (намек на всеобщее осуждение Кортни Лав). Тот же образ появляется и в композиции «Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle» («Фрэнсис Фармер отомстит Сиэтлу»): «Она даёт ложные показания, но мы надеемся, ты останешься с нами / Чтобы увидеть, всплывут ли они, утонут ли?». Кобейн нередко сравнивал историю скандальной голливудской актрисы со своей собственной: «Судьи и руководители штата участвовали в заговоре, чтобы поместить её в психбольницу и сделать ей лоботомию, и её насиловали группой каждую ночь, и она должна была есть собственное дерьмо», — рассказывал Курт, чувствовавший себя такой же жертвой бюрократии и конформизма. В «Rape Me» он поёт: «Мой любимый внутренний источник, / Я поцелую твои открытые раны, / Я оценю твою заботу, / Ты будешь вонять и гореть», — намёк на менеджера группы Soundgarden, которого Кобейны подозревали в передаче информации ссылавшейся на анонимный «внутренний источник» Линн Хиршберг.

Курт был любящим мужем и заботливым отцом, что, на первый взгляд, не очень вязалось с его имиджем. «Каждый раз, когда я смотрю телевизионное шоу про умирающих детей… я не могу не плакать, — пишет он в неотправленном письме отцу. — Меня каждый день преследует мысль о том, что я могу потерять своего ребёнка. Я даже немного нервничаю, когда беру её в машину, боясь попасть в аварию».

Проблемы со здоровьем

Курт Кобейн с детства отличался слабым здоровьем; он страдал хроническим бронхитом и сильными болями в желудке неизвестного происхождения, преследовавшими его на протяжении практически всей жизни. Врачи ему прописывали риталин, потому что у Курта был диагноз «гиперактивность». К тому же он употреблял марихуану с 13 лет, курил, принимал наркотики (по его словам, героином он пытался заглушить боли в животе) и галлюциногенные препараты вроде ЛСД. «Вся эта трава. Вся эта якобы не вызывающая привыкания, безвредная, спасительная сигарета с марихуаной, которая повредила мои нервы, разрушила мою память и заставила меня испытывать желание испортить школьный бал. Она просто никогда не была достаточно сильной, поэтому я пошёл дальше и перешёл на мак», — описывал он своё падение в наркоманию в «Дневниках».

4 марта 1994 года в Риме Кобейн едва не погиб от передозировки рогипнола (транквилизатор, употреблявшийся, в частности, для снятия симптомов героиновой абстиненции). По самой распространенной версии, со слов Кортни Лав, в ночь с 3 на 4 марта 1994 года он принял около пятидесяти таблеток и потом запил их шампанским. Кортни увидела его лежащим без сознания рано утром 4 марта и вызвала Скорую помощь; в больнице Курт заявил, что это всего лишь несчастный случай, но многие считают, что это была попытка самоубийства. По второй версии Курт смешал рогипнол с шампанским не умышленно, и это был действительно несчастный случай. Эту версию поддерживает доктор Освальдо Галлетта, который выводил Кобейна из комы (которая длилась 20 часов). 5 марта 1994 года Галлетта провёл пресс-конференцию, где сообщил, что Курт оправился от «фармакологической комы, возникшей не из-за наркотиков, а из-за комбинированного действия алкоголя и транквилизаторов, которые в виде лекарства были прописаны врачом».

Вскоре после смерти Курта доктор Галлетта сказал репортёрам: «Последний его образ, оставшийся в моей памяти, который в свете трагедии теперь кажется патетическим, это молодой человек, играющий с маленькой девочкой Фрэнсис. Он не напоминал молодого человека, который хочет покончить со всем этим». В 1998 году в одном из интервью доктор Галлетта продолжал отрицать, что Курт принял огромное количество рогипнола, как рассказывала Кортни. И при этом он не думал, что передозировка Курта была преднамеренной. «Обычно мы можем говорить о попытке самоубийства, — сказал он. — Мне это таковой не казалась. Он смешал транквилизаторы и алкоголь, а когда вы это делаете, вы играете с огнём». В некоторых источниках указывается, что он оставил Кортни записку: «Ты знаешь, я люблю тебя, я люблю Фрэнсис, и мне очень жаль. Пожалуйста, не следуй за мной… Я буду защищать тебя оттуда. Я не знаю, куда я иду. Я просто больше не могу быть здесь». Что удивительно, существует еще как минимум два варианта текста этой «записки» и оба варианта пересказаны Кортни Лав совершенно по-разному. Что там было написано на самом деле, и была ли она вообще, до сих пор точно не известно, так как этой записки никто, кроме Кортни, не видел. Кроме того, когда Курт был поспешно доставлен в больницу в Риме 4 марта, врачи сказали, что не нашли в его крови никаких следов наркотиков, помимо прописанного транквилизатора — рогипнола. Таким образом, ровно за месяц до смерти Курта в его крови не было героина.

Широко распространено мнение, что в последний год жизни Курт Кобейн употреблял героин в очень больших количествах, много курил и стал крайне нервным, а также, что несколько раз у него случались сильные передозировки. Однако еще в апреле 1994 года Тони Барбер, басист Buzzcocks, игравших на разогреве у Nirvana практически весь февраль 1994 года во время их совместного европейского тура, сказал в интервью газете Melody Maker: «Я знаю, что в том туре он не принимал наркотики. Он ходил, попивая воду „Эвиан“, и каждый раз, когда я видел его, он выглядел „чистым“». В той же статье гитарист Buzzcocks Пит Шелли вторит Барберу: «Он, похоже, на самом деле был чист, когда мы были в туре. В определённой степени это было слегка неудобно, потому что он вообще не участвовал в наших весьма спокойных пьянках». Это явно противоречит тем слухам, которые распространяла Кортни после смерти Курта. «Наши отношения переживали трудные времена из-за частого употребления Куртом наркотиков и из-за того, что я пыталась его остановить», — заявляла Лав. 18 марта 1994 года ей пришлось вызвать полицию — она утверждала, что её муж заперся в ванной с ружьём (Кобейн увлекался стрельбой, у него была коллекция оружия) и угрожает покончить с собой. Позже эта «попытка самоубийства» была опровергнута Томом Грантом, который лично встречался с полицейскими, приезжавшими на вызов в дом Кобейна в тот день. Кроме того, Грант предоставил общественности ксерокопии полицейского отчета, составленного после выезда в дом Кобейна 18 марта 1994 года. Вот полный текст этого отчета:

Полицейский отчет ясно показывает, что Кортни Лав солгала полицейским, когда они только прибыли на место происшествия. Сам Курт пояснил эту ситуацию так: «Я просто не хотел видеть свою жену, поэтому и закрылся там».

В 20-х числах марта 1994 года Кортни убедила мужа ещё раз пройти курс терапии в реабилитационном центре «Exodus» в Калифорнии. Курт согласился, и, казалось, был готов начать лечение. 30 марта Курт полетел в Лос-Анджелес, чтобы начать своё 28-дневное лечение в «Exodus». Ему отвели Комнату 206, и он прошёл вводный сеанс с медсестрой, которая попыталась определить степень его пристрастия. На следующее утро он посетил сеанс индивидуальной терапии с консультантом Ниалом Стимсоном, который впоследствии вспоминал, что Курт «совершенно не допускал и мысли о том, что у него проблемы с героином». Стимсон пытался заставить его осознать серьёзность римского инцидента, но Курт сказал ему: «Я понимаю. Я просто хочу избавиться от этого и выйти отсюда». Однако Кобейн пробыл в больнице недолго: уже 1 апреля 1994 года он сбежал из больницы, перепрыгнув через забор. Примерно через час после побега Курт заказал билет на рейс № 788 в Сиэтл из Международного Аэропорта Лос-Анджелеса в 22:20. Когда он прибыл в аэропорт около 21:30, его узнало множество людей при регистрации на билетном контроле. Он любезно болтал и раздавал автографы в течение почти пятнадцати минут. В самолете Курт сидел по соседству с Даффом МакКаганом, басистом Guns N' Roses, который тоже летел в Сиэтл. Курт сказал МакКагану, что он уехал из реабилитационного центра и «едет домой».

Смерть

8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит (Gary Smith) прибыл в дом Кобейнов, располагавшийся по адресу 171 Lake Washington Blvd East в Сиэтле, в 08 часов 30 минут для установки системы безопасности. Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль Volvo, и решил, что хозяева дома, возможно, в гараже или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом. Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако, присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперек тела. Так был обнаружен Курт Кобейн. В 8 часов 45 минут Гэри Смит позвонил в полицию и местную радиостанцию. Курт оставил предсмертную записку, написанную красной ручкой. Ниже представлен полный текст этой записки.

БОДДЕ

Говоря языком опытного простака, который явно бы предпочел быть вялым, инфантильным нытиком. Эту записку будет довольно легко понять. Все предостережения краткого курса панк-рока за все эти годы, с тех пор, как я познакомился, так сказать, с этикой, предполагающей независимость и принятие вашей общности, оказались действительно справедливыми. Уже много лет я не испытывал волнения при прослушивании, а также при создании музыки, и на концертах и в процессе сочинения. Не могу передать словами, как мне стыдно за все это. Например, когда мы за сценой, и загораются огни, и начинается этот безумный рев толпы, это не трогает меня так, как это было с Фредди Меркюри, которому, кажется, нравилось наслаждаться любовью и обожанием толпы, чему я сильно удивляюсь и завидую. Дело в том, что я не могу обманывать всех вас, никого из вас. Это просто было бы нечестно по отношению к вам или ко мне. Худшее преступление, которое я могу себе представить, — это обманывать людей таким притворством и делать вид, будто я на все 100 % чувствую радость. Иногда мне кажется, что я хотел бы остановить часы, когда я выхожу на сцену. Я пытался сделать все, что было в моих силах, чтобы смириться с этим. И я смирился Боже, поверь мне, но этого недостаточно. Я понимаю то, что мы затронули чьи-то чувства, кого-то развлекали, даже не кого-то, а очень многих. Я, должно быть, один из тех больных нарциссизмом, которые начинают ценить что-то только тогда, когда этого уже нет. Я слишком чувствительный. Мне надо немного заглушить свои чувства, чтобы вернуть тот энтузиазм, который был у меня в детстве. Во время наших последних трех туров я намного лучше понимал всех людей, которых я знал лично, и поклонников нашей музыки, но я все еще не могу покончить с разочарованностью, чувством вины и жалости, которые я ко всем испытываю. Во всех нас есть что-то хорошее, и я думаю, я просто слишком люблю людей. Так сильно, что именно из-за этого меня одолевает эта чертова грусть. Грустный, маленький, чувствительный, ничего не ценящий человек-Иисус! Боже мой! Почему это тебя не устраивает? Я не знаю! У меня есть жена-богиня, которая полна амбиций и сострадания, и есть дочь, которая так похожа на меня того, каким я был. Любящая и жизнерадостная, приветствующая каждого человека, которого она видит, потому что все хорошее и не причиняет ей зла. И это ужасает меня до такой степени, что я едва могу сдержаться. Мне невыносима сама мысль о том, что Фрэнсис может стать таким же несчастным саморазрушающимся рокером, каким стал я. У меня все хорошо, очень хорошо, и я благодарен, но с семи лет я стал ненавидеть всех людей. Только потому, что им кажется так просто жить и чувствовать сострадание. Сострадание! Только потому, что я слишком люблю и жалею людей, я получаю что-то взамен. Благодарю вас всех из глубины моего горящего, корчащегося от тошноты желудка, за ваши письма и поддержку в последние годы. Я слишком странный, угрюмый ребенок! Во мне больше нет страсти и поэтому, запомните — лучше сгореть, чем угаснуть. Мир, любовь, сострадание. Курт Кобейн.

Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.

Пожалуйста, двигайся дальше, Кортни,

во имя Фрэнсис,

во имя ее жизни, которая будет намного счастливее

без меня. Я люблю вас. Я люблю вас!

Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья. Также криминалисты пришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме три дня. Существует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала Кортни Лав.

После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Уишка в его родном Абердине, а часть оставила себе Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта (Viretta Park), расположенном недалеко от последнего дома Кобейна в Сиэтле. Оранжерея над гаражом, где было найдено тело Курта, снесена в 1997 году, а сам дом продан.

Первым версию об убийстве Кобейна озвучил американский журналист Ричард Ли (), который через неделю после смерти музыканта выпустил серию передач Kurt Cobain Was Murdered. В них он освещал детали полицейских отчётов и видеоматериалов как неправдоподобные.