Зигмунд (Сигизмунд Шломо) Фрейд

На самой границе Пруссии и Польши, в городе Фрейберг, 6 мая 1856 года родился мальчик Сигизмунд, которому суждено было перевернуть науку о человеческом сознании. Ребенок появился на свет в еврейской семье, проживающей в провинциальном городишке. Отцу его, Якову Фрейду, на момент рождения сына исполнился сорок один год, и в предыдущем браке у Якова уже было двое детей. Мать Сигизмунда, Амалия Натансон, вполне годилась по возрасту своему мужу в дочери, но, тем не менее, каждый год рожала ему по ребенку. Семья Фрейдов жила бедно, так как торговля шерстью, которой занимался Яков, не приносила особого дохода. А осенью 1859 года Фрейды настолько обнищали, что не могли даже платить за единственную комнату, снимаемую у слесаря-жестянщика. Их первенцу Сигизмунду было тогда три года. В поисках счастья семья отправилась в Лейпциг, а затем оказалась в Вене. Но и город вечного вальса не мог дать достатка семье, и Фрейды влачили довольно жалкое существование. Сам Сигизмунд позже вспоминал это время как нищету и еще раз нищету, бедность и убожество.

В девять лет Сигизмунд Фрейд поступает в Сперл – гимназию, где очень быстро становится одним из самых лучших учеников. В гимназические годы, пребывая на летних каникулах во Фрейберге, Сигизмунд влюбляется в первый раз. Предметом его любви была Гизелла Флюс. Но первое яркое чувство молодого человека, как это часто бывает, прошло, оставив лишь воспоминания. В семнадцать лет Сигизмунд заканчивает гимназию с отличием и предполагает сделать карьеру на военном или политическом поприще. Однако национальность юноши в пору роста антисемитских настроений, сложившись с финансовыми затруднениями семьи, поставила на этих идеях крест.

Особого выбора у Фрейда не было, и он, преодолев отвращение к слишком натуралистическому обучению, поступил на медицинский факультет Венского университета. Особой тяги к каким-либо предметам у Сигизмунд не проявилось, и преподавательский состав считал его непоследовательным, поверхностным и не обладающим особыми перспективами студентом. Окончив университет, Фрейд устроился на работу в институт физиологии, хотя мог остаться на кафедре при университете, а позже он стал врачом хирургического отделения в Венской больнице. Но еще до этого, в 1876 году, Фрейд написал свою первую научную работу – о первичных половых признаках угря, а затем, под руководством Эрнста Брюкке, изучал гистологию клеток нервной системы. Ставшие позже лучшими друзьями Фрейда Йозеф Брейер и Эрнст фон Флейшль-Марксоу порекомендовали Сигизмунду слегка подправить свое имя, чтобы обойти неприязненное отношение к евреям, и в 1978 году Сигизмунд превратился в Зигмунда.

В 1882 году к Фрейду пришла новая любовь – он познакомился с Мартой Верней, хрупкой и бледной, но очень изысканной девушкой едва за двадцать. Они то ссорились, то мирились, но расстаться не могли и не хотели, а жениться Фрейд не мог – ввиду отсутствия достаточного состояния. Даже работа в больнице и частные уроки стажерам не поправили финансов Фрейда, как, собственно, и получение звания приват-доцента в области невропатологии.

К 1884 году Зигмунду Фрейду надоело возиться с рыбами, угрями и ракообразными, и он ушел к профессору Мейнерту, который в своей лаборатории занимался изучением центральной нервной системы котят, щенков и человеческих зародышей. Из-за постоянной нехватки денег Фрейд начал писать и издавать научные статьи на различные темы и даже написал книгу об афазии – клиническом расстройстве речевых функций. Однако и книга денег или славы ему не принесла. За девять лет было куплено меньше трехсот ее экземпляров. Правда, однажды Фрейду выпала возможность разбогатеть – он привез в Вену приобретенный в Мерке кокаин, тогда еще плохо известный алкалоид. Вместе со своими друзьями Колером и Кенигстеном Фрейд приступил к исследованиям этого вещества, но был вынужден уехать на отдых со своей невестой Мартой. Пока Фрейд отдыхал, друзья успели закончить исследование и установили, что кокаин легко снимает местные боли. Но Фрейд остался не у дел.

Звание приват-доцента Фрейд получил в 1885 году, а вместе с ним и стипендию для прохождения стажировки за границей. Фрейд выбрал парижскую клинику Сальпетриер, где работал под руководством знаменитого психиатра Ж. М. Шарко. В то время имя Шарко гремело по всей Европе, так как он первым отважился применить гипноз в лечении заболеваний психики человека. Практика у Шарко потрясла Фрейда результатами лечения истерических параличей и других, казалось бы, неизлечимых заболеваний, и Зигмунд очень заинтересовался гипнозом. В общем-то, овладеть этой техникой излечения истерии Зигмунду Фрейду не удалось, несмотря даже на то, что он лично перевел несколько трудов Шарко с французского на немецкий. В остальном Шарко смотрел на своих стажеров свысока, считая их бездарными подражателями собственной методике. Все это в полной мере касалось и Фрейда. Его письма к невесте в Вену сначала были полны энтузиазма и надежд на большие заработки, а позже пестрели обвинениями всех и вся в том, что ему не дают работать.

В Вену Зигмунд Фрейд вернулся в подавленном настроении и далеко не таким богатым, как рассчитывал. Как честный человек, он, наконец, женился на своей Марте, однако для этого ему пришлось влезть в огромные долги, дабы поселить жену в приличных условиях – доме на улице Бергассе. Даже доклад Фрейда о лечении истеричек методом Шарко не вызвал у собратьев-ученых никакого энтузиазма, и, по признанию одного из участников этого заседания, слушать его было неимоверно скучно…

Применить изученную во Франции методику излечения истерии Фрейд не мог, так как врачи к своим больным его не допускали. А от предложения стать управляющим службой невропатологии в больнице при институте он категорически отказался – должность была впечатляющей, а вот оплата ее – чисто символической. Для Фрейда остался лишь один путь – частная практика. В венских газетах появляются объявления о лечении нервных расстройств различного типа опытным специалистом. Одну комнату в квартире Фрейд оборудовал под кабинет и начал ждать клиентов. Клиенты появились, но только благодаря друзьям из когорты врачей. Однако Фрейд считал слишком утомительным слушать жалобы «ненормальных теток», ведь с больными приходилось работать едва ли не по четыре часа с каждым, а главное – было совершенно неясно, как излечить их.

По совету своего университетского друга Фрейд применяет к больным электротерапию, но никаких положительных результатов не видит. Он даже рискнул попробовать гипноз, хотя Шарко и предупреждал его, что этой методикой Фрейд овладеть не сможет. Следующими были массаж, солевые ванны, различные диеты, но все оказалось бесполезным. Однако больше всего Фрейда раздражало то, что больные старались заглянуть врачу в глаза. Еще со времени гимназии Фрейд тщательно избегал прямого взгляда собеседника. По этому поводу он очень часто жаловался своей жене, что фактически восемь часов каждый день его рассматривают ненавистные пациенты. Из этого положения он нашел выход, укладывая пациентов на кушетку и приказывая им закрывать глаза. Обоснование врач выдвигал такое: больному положено как следует расслабиться и отвечать на вопросы врача монотонно и спокойно. А еще лучше – если больной будет просто лежать и говорить то, что ему взбредет в голову. В общем-то, получилось, что комплексы самого Фрейда привели к появлению метода обнажения подсознания при помощи свободных ассоциаций.

Описывая в одном из немецких медицинских журналов предлагаемую методику работы с больными, Фрейд впервые употребляет термин «психоанализ». Постепенно приходит опыт общения с пациентами, и Фрейд ограничивает время проведения каждого сеанса сорока-пятьюдесятью минутами. Ведь многие из пациентов готовы были рассказывать о себе часами, однако Фрейд выставлял таких индивидуумов, мотивируя подобный подход тем, что нельзя нарушать методологию лечения. К тому же во главу угла своего метода Фрейд вывел принцип невмешательства и фактического равнодушия к пациенту. То есть, пациент, рассказывая врачу о своих бедах, должен как бы сам обнаружить причину собственной болезни и ликвидировать ее.

Постепенно дела у Фрейда пошли на лад. Изменилось и убранство его кабинета – появились удобный диван, античные статуэтки на журнальных столиках, картина с изображением сеанса гипноза Шарко, мягкий полумрак в комнате. За удовольствие пробыть в таком кабинете сорок минут больные выкладывали сорок австрийских крон (более одного фунта в английской валюте), а ведь в те времена за такую сумму можно было приобрести приличный и весьма дорогой костюм. Сам Фрейд цинично заявлял, что плата за его сеансы обязана существенно давить на карман пациента, в противном случае терапия проходит плохо. Для доказательства подобного постулата Фрейд один раз в неделю принимал пациента бесплатно, а потом сокрушался, что никакого прогресса у больного не наблюдается. Кстати, этот «парадокс» Фрейд изложил столь ярко и литературно, что за свою работу в 1930 году был удостоен премии Гете по литературе.

К смене веков Фрейд понял, что нащупал не просто метод лечения, а настоящую золотую жилу. Тем более что распространившийся в Европе атеизм фактически вербовал для психоаналитика толпы клиентов. Однако истинная слава, по мнению Фрейда, явно к нему не торопилась. В письме к другу Фрейд указывает, что в сорок четыре года задается вопросом – кто он такой и что сделал в жизни? Но Фрейд оказался не совсем прав. Менее полутора лет оставалось до его восхождения на пик славы.

5 марта 1902 года Франсуа-Жозеф I подписывает указ о возведении Зигмунда Фрейда в звание профессора-ассистента. Этот указ стал последней каплей, прорвавшей плотину и направившей поток экзальтированной публики в кабинет знаменитого психоаналитика. Огромная очередь из дам, попыхивающих папиросками и грезящих о предстоящем самоубийстве, выстраивается в приемной Зигмунда Фрейда. Он работает по двенадцать-четырнадцать часов каждый день и буквально вынужден пригласить себе на помощь Рудольфа Райтлера и Макса Кахане, своих молодых последователей. Вскоре круг пользующих врачей-психоаналитиков пришлось еще более расширить. Фрейд начинает по средам устраивать в своем доме занятия, названные «Психологическим обществом среды», а в 1908 году превратившиеся в «Венское психоаналитическое общество». Фактически заседания ведут не только практикующие врачи, но и музыканты, писатели, издатели и поэты – вся декадентская богема. Книги Фрейда расходятся очень слабо – «Три очерка по теории сексуальности» лишь через четыре года преодолели тысячный барьер продаж. Но и столь малое количество проданных книг увеличивает славу Фрейда. На руку сыграли даже критики его учения, заявившие о «порнографической непристойности» и «покушении на моральные основы» методов лечения Фрейда, – подобные заявления толкнули в кабинет психоаналитика декадентов всех возрастов и мастей.

В 1922 году состоялся апофеоз славы Фрейда – Лондонский университет чествовал пятерку величайших гениев человечества: Мемонида, Филона, Спинозу, Эйнштейна и Зигмунда Фрейда. Дом Фрейда превращается в место паломничества знаменитостей, а пациенты на его сеансы едут из различных стран, и приемы расписаны на месяцы, а то и годы. Фрейда приглашают для чтения серии лекций в Соединенные Штаты Америки. Условия, по тем временам, колоссальные – десять тысяч долларов за дневные лекции, а утром и вечером Фрейд может принимать пациентов. Однако приглашенный, произведя несложные расчеты, заявляет, что подобные деньги не смогут покрыть расходов, а он лишь потеряет здоровье. Разумеется, контракт немедленно пересмотрели в нужную сторону.

Но ни деньги, ни слава не смогли защитить Фрейда от болезни. Весной 1923 года он подвергается операции удаления раковой опухоли из ротовой полости. Всю оставшуюся жизнь он будет вынужден носить протез и терпеть мучительные боли. Проблемой станет не только разговорная речь, но даже еда. Фрейд стоически терпит проявления болезни, а его шутки в статьях по поводу бога смерти Танатоса неожиданно превращаются в знаменитую теорию влечения человеческого существа к смерти.

Однако у славы Фрейда была и другая сторона. Например, Сэмюэль Голдвин, магнат Голливуда, прислал Зигмунду Фрейду письмо, в котором предложил сто тысяч долларов за право поставить в титры фильма его имя. Кстати, фильм был снят о великих историях любви. Фрейд гневно отказывается от предложения, а также устраивает грандиозный скандал и требует крупную компенсацию за использование своего имени в кинофильме «Тайны души», вышедшем в 1928 году.

Очень скоро в Европу приходит фашизм. В Берлине начинаются публичные сжигания книг Маркса, Ленина и Фрейда. Гестапо арестовывает дочь Фрейда Анну, и семья вынуждена бежать в Лондон. В Англии Фрейд много работает, хотя ежедневный прием пациентов теперь ограничен до четырех человек в день. Но и это оказалось непосильным бременем для больного. Летом 1939 года состояние Фрейда значительно ухудшается, и в начале осени он буквально вымаливает у доктора Макса Шура смертельную иньекцию морфия.

23 сентября 1939 года, перед полуночью, Зигмунд Фрейд умер. Кремация тела знаменитого психоаналитика произошла 26 сентября. Было сказано много речей на различных языках, а на родном для покойного немецком говорил Стефан Цвейг.

Будучи молодым венским врачом, Зигмунд Фрейд обещал своей невесте Марте стать великим – и слово свое сдержал. Фактически психоанализ сделался второй религией развитого мира.