Ранние стихи Денисова естественным для нестоличного автора этого поколения преемственны через головы старших современников по отношению к крупнейшим фигурам русской поэзии первой половины XX века — в данном случае Мандельштама и Пастернака. Преимущественный интерес к тонким нюансам психологии современного человека к концу 1990-х гг. привел Денисова в круг поэтов-постконцептуалистов: для поэзии Денисова последних лет характерно творческое исследование внутреннего мира человека со слабой волей и недостатком жизненной энергии, срывающегося при столкновении с препятствиями или необходимостью усилий; на уровне выразительных средств этот срыв реализуется частыми обманами рифменного и ритмического ожидания, обрывами синтаксиса и т. п.