7 марта 1941 года, поздним вечером, в роддоме им. Грауэрмана, появился на свет Андрей Миронов. Родители мальчика были уже известными эстрадными артистами – Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова. Они записали датой рождения ребенка 8 марта, мотивируя это тем, что их сын Андрей является подарком женщинам в их законный праздник.
Когда мальчику исполнилось всего несколько месяцев, грянула Великая Отечественная война. Родители его, как и остальные актеры театра миниатюр, были эвакуированы в Ташкент, и, вероятно от смены климата, Андрей серьезно заболел. Казалось, что ребенку уже ничто не поможет и буквально через несколько дней или часов он умрет. Но в судьбу Андрея Миронова вмешалась добрая фея – жена летчика Громова. Именно она достала жизненно необходимые лекарства, и Андрей выздоровел.
В послевоенном 1948 году Андрей, тогда еще Менакер, стал учеником первого класса мужской сто семидесятой московской школы. Когда он перешел в третий класс, в стране начало раскручиваться «дело врачей». Одним из фигурантов, несправедливо обвиненных во вредительстве, являлся врач по фамилии Менакер, и друзья помогли через Моссовет изменить Андрею фамилию – мальчик превратился в Андрея Миронова.
Его детство было совершенно типичным для ребят того времени: любил кино, обожал мороженое, гонял с друзьями в футбол, собирал значки и фотографии актеров. В своем классе Андрей считался заводилой и, хотя недолюбливал точные науки – физику, химию и математику, учился ровно, без троек. От других детей он отличался природной чистоплотностью, которая стала на всю жизнь чертой его характера. Однажды эта чистоплотность сыграла с мальчиком злую шутку. В 1952 году в Пестов прибыла съемочная группа фильма «Садко». В массовку режиссер Птушко отобрал несколько мальчишек из отдыхающих, в том числе и Андрея Миронова. В своей картине Птушко видел Андрея в роли нищего мальчика, одетого в рваную дерюгу. Однако Андрей побрезговал надевать грязную тряпку на голое тело, и когда режиссер увидел просвечивающую сквозь дыры в дерюге современную тенниску с застежкой-молнией, то поднял страшный скандал. Мальчика со съемочной площадки убрали, и его дебют киноактера в этот раз не состоялся. Однако все еще было впереди…
В школе, где учился Андрей, Надежда Георгиевна Панфилова, классный руководитель, организовала театральную студию, которую мальчик с огромным удовольствием посещал. Его первой ролью, сыгранной на школьной сцене, стал Хлестаков из гоголевского «Ревизора». Маленький актер сыграл ее очень успешно – и этот успех, вместе с примером родителей, сильно повлиял на выбор будущей профессии. По окончании школы Андрей Миронов поступает в знаменитую «Щуку» – училище театра имени Вахтангова. Он не нашел необходимым сообщать приемной комиссии, что является сыном выдающихся актеров. Возможно, это сыграло свою роль в его неудаче при первом прослушивании у легендарной Мансуровой. Ему назначили пересдачу, потому что едва Андрей появился в аудитории, как от волнения у него пошла носом кровь. Тем не менее, он на отлично сдал все экзамены и стал студентом первого курса. Его руководителем был режиссер, актер и прекрасный педагог Иосиф Матвеевич Раппопорт. Лидером на своем курсе Андрей не был, хотя и очень старался учиться – ведь он мечтал получить актерский красный диплом. Любая четверка по любому предмету на экзамене являлась для него причиной срочной пересдачи.
В училище студентам строжайше запрещали участвовать в съемках фильмов. Однажды за нарушение этого правила из «Щуки» даже исключили Татьяну Самойлову. Но запрет – запретом, а очень многие студенты стремились попасть в число актеров киномассовки и даже не с целью подработки. Миронов подобных действий тщательно избегал. Да и вообще в начале актерской деятельности у него сформировалось весьма прохладное отношение к съемкам в кино – возможно из-за неудачного детского дебюта. Но на четвертом курсе Андрею предложили сняться, и он согласился. По причине того, что Миронов был хорошим студентом, руководство училища на это нарушение посмотрело сквозь пальцы – а возможно, помогло заступничество его влиятельных родителей. Как бы то ни было, но режиссер Юлий Райзман в своем фильме «А если это любовь» открыл зрителям талант Андрея Миронова.
Окончив училище в 1962 году, Андрей вошел в состав труппы Московского Театра сатиры, где и проработал целую четверть века. Его обаяние и легкость движений, необычайный и необъяснимый шарм привлекали режиссеров, и Миронову часто предлагали сниматься в кинофильмах. Его герои были симпатичны, но не вызывали доверия – уж больно явно в ролях звучала нотка аферизма. Примером этого может быть персонаж Дима, созданный Мироновым в знаменитой картине Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Несмотря на мощнейший актерский состав этого фильма – Евстигнеев, Папанов, Ефремов, Смоктуновский – Миронов сумел не потеряться на фоне знаменитостей. Этот фильм практически сразу вошел в когорту «золотых лент» Советского Союза.
Одновременно Миронов проходил пробы в фильме «Июльский дождь» (режиссер М. Хуциев), но, к сожалению, на роль утвержден не был. Впрочем, удара по его карьере эта неудача не нанесла – Андрей стал очень востребованным киноактером и сыграл замечательные роли, при этом представляясь зрителям в совершенно различных амплуа. Однако прославило его в кинематографе амплуа совершенно конкретное и самому актеру не приносившее особой радости. Первое время Миронова почти постоянно снимали в драматических ролях, но весь его талант раскрылся, по мнению зрителей, в роли жулика и афериста Козодоева – в знаменитом фильме «Бриллиантовая рука», снятом в 1966 году. Сам Миронов был крайне недоволен подобным отношением зрителей, упорно не желавших замечать его драматического таланта. В «Бриллиантовой руке» состоялся и еще один дебют Миронова – в качестве певца. Леонид Гайдай не хотел включать песню «Остров невезения» в свою картину. Однако Юрий Никулин посоветовал режиссеру рискнуть – и угадал. Песня стала, возможно, даже популярнее, чем сам кинофильм. После выхода в свет «Бриллиантовой руки» Миронов вмиг оказался на пике славы как актер и певец и с тех пор стал часто петь – как на творческих вечерах, так и в кино.
В 1968 году Андрей Миронов и Татьяна Егорова подали заявление в ЗАГС, но свадьба не состоялась по той причине, что у отца Андрея случился инфаркт. Осенью 1971 года Андрей официально зарегистрировал свои отношения с артисткой Екатериной Градовой, сыгравшей радистку Кэт в «Семнадцати мгновениях весны». Однако брак вышел недолгим – супруги расстались уже в 1974 году, хотя развод оформили лишь через два года. Не помешало разводу даже наличие дочери Маши, родившейся 28 мая 1973 года.
Популярность свалилась на плечи Миронова неожиданно, но даже он не знал, что создаст еще более потрясающие образы. Следующая предложенная и потрясающе сыгранная роль – Маркиз в фильме 1971 года «Достояние республики». Невероятно обаятельно на экране смотрелся поющий песню «Кто на новенького» романтический учитель фехтования, а его гибель в конце истории вызвала бурю чувств у зрителей. В том же году Рязанов снимает Андрея Миронова в комедии «Старики-разбойники», а еще через два года – в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России». В этой картине Миронов отличился не только великолепной актерской игрой, но и тем, что самостоятельно выполнял все трюки, даже самые рискованные. Снимавшиеся с ним итальянцы были шокированы тем, что этот «сумасшедший русский» так не дорожит своей жизнью и отказывается от положенного дублера. Без всякой страховки Миронову приходилось вылезать из кабины «пожарки» на большой скорости, по пожарной лестнице перебираться на крышу «Жигулей» – что было достаточно сложным трюком даже для опытных каскадеров. Кстати, в спуске на ковровой дорожке с шестого этажа ленинградской гостиницы «Астория» Миронов также обошелся без дублера – а еще лично висел на разводном мосту, общался со львом... Этот фильм посмотрели более сорока девяти миллионов зрителей, и он мгновенно превратился в лидера проката 1974 года. 16 октября Миронов стал заслуженным артистом РСФСР.
При съемках картины «Ирония судьбы, или С легким паром!» Рязанов планировал снять Миронова в роли Ипполита. Ознакомившись со сценарием, актер неожиданно попросил дать ему возможность сыграть другую роль – Жени Лукашина. Отказать Рязанов не смог, но уже во время проб понял, что роль совершенно не подходит Миронову. Для робкого и не слишком везучего врача Андрей был слишком обаятелен, и некоторые реплики в его устах звучали так, что зритель никогда бы не поверил в откровенность актера. Во многом это было результатом ранее сыгранных и полюбившихся публике ролей Андрея.
В 1974 году в жизни Миронова случилось и еще одно важное событие – он познакомился с Ларисой Голубкиной, исполнительницей знаменитой Шурочки Азаровой в «Гусарской балладе». Развод Миронова еще был не оформлен, да и Голубкина была замужней женщиной и воспитывала дочь. Тем не менее, чувствам не прикажешь, и Андрей с Ларисой стали жить вместе. Миронов удочерил Машеньку Голубкину и, по его словам, стал счастливым отцом двух прелестных Маш.
В конце семидесятых годов у Андрея появились признаки серьезной болезни. Говорят, что на гастролях в Болгарии гадалка сообщила ему, что у актера плохое здоровье, но значения этому Миронов не придал. Первое кровоизлияние в мозг настигло Андрея Миронова в Ташкенте, осенью в 1978 году. Он был госпитализирован, и врачи поставили даже для них удивительный диагноз – менингит. Полного выздоровления не наступило, и Андрей мучился сильными головными болями, но работать не прекращал. Уже в декабре он сыграл в родном театре роль Чацкого, и восторженные зрители в буквальном смысле слова забросали любимого артиста букетами живых цветов. В 1980 году Миронов получил звание народного артиста РСФСР.
В восьмидесятых годах болезнь Миронова осложнилась, и на всем теле появились ужасные фурункулы. Они даже мешали актеру просто передвигаться по сцене, и в спектакле «Ревизор» Михаилу Державину с Александром Ширвиндтом все время приходилось поддерживать Миронова по время падений. Не помогли ни переливания крови, ни проведение курсов аутогемотерапии, ни обращение к знаменитой Джуне. Андрей решился пройти ужас жестокой операции – лимфаденектомии. В местах локализации хронической инфекции актеру удалили лимфоузлы, и после выхода из больницы состояние его немного улучшилось. Невзирая на тяжесть болезни и плохое самочувствие, он продолжал сниматься в кино и работать на сцене театра, а кроме того очень много гастролировал по стране, неизменно собирая аншлаг.
Среди сыгранных ролей в кино у Миронова отдельно стоит роль Ханина в киноповести «Мой друг Иван Лапшин» (режиссер Алексей Герман). В этом фильме Миронов в буквальном смысле удивил публику и одержал победу над собственными образами в комедийных кинокартинах. Многие кинокритики считают, что это одна из лучших его ролей в кино.
Мистер Фест – последняя работа в кинематографе Андрея Миронова. Картина «Человек с бульвара Капуцинов» (режиссер Алла Сурикова) собрала великолепных артистов – Караченцова, Боярского, Ярмольника, Табакова, но во многом этот фильм обязан своей славой исполнителю главной роли – Андрею Миронову. Фильм, вышедший на экраны в 1987 году, имел потрясающий успех и был просмотрен в прокате почти сорока миллионами зрителей. Но оценить успех своей последней роли актер не смог – ему не довелось даже увидеть премьеру «Человека с бульвара Капуцинов».
Восемнадцать лет подряд Андрей Миронов исполнял главную роль в великолепном спектакле «Безумный день или Свадьба Фигаро». 14 августа 1987 года, на сцене оперного театра в Риге, он сыграл Фигаро в последний раз – и не сумел довести спектакль до конца. Вплоть до третьего акта все шло прекрасно, зрители рукоплескали, но в последнем явлении пятой картины Миронов неожиданно почувствовал слабость. Он оборвал на середине реплику и начал оседать. Артиста успели подхватить, занавес опустился, и Андрея Миронова на руках вынесли со сцены и отвезли в городскую клинику. Два дня Миронов боролся со смертью, но 16 августа утром скончался от кровоизлияния в мозг.
Поезд, который вез тело актера в Москву, почти на всем протяжении двигался по живым цветам, которые бросали под колеса тысячи людей, стоявших вдоль железной дороги. За свои сорок шесть лет великий артист двадцатого века Андрей Миронов сумел сделать многое. Но кто знает, сколько еще прекрасных ролей он сумел сыграть, если бы его творческий полет не оборвала смерть.