Учился медицине, специализировался по психиатрии. Служил военным врачом в Анголе (1971—1973) в период национально-освободительной войны в стране, этот опыт лег позднее в основу нескольких его романов. По возвращении из Африки работал в психиатрической клинике. С 1985 занимается только литературой и журналистикой, автор нескольких книг для детей.
Считает своим учителем Уильяма Фолкнера, написал предисловие к португальскому переводу его романа «Шум и ярость».
Романы переведены на многие европейские языки. Премия Союза писателей Португалии (1985, 1999), премия Росалии де Кастро (1999), Европейская литературная премия (2000), премия Овидия (Румыния, 2003), Иерусалимская премия (2005), премия Хосе Доносо (Чили, 2006), премия Камоэнса (2007), премия Пабло Неруды (2007), премия Хуана Рульфо (2008). Удостоен высшей награды Португалии — ордена Сантьяго-Меченосца (2005). С 1990 несколько раз выдвигался на Нобелевскую премию.