Отец — индеец гуарани, мать — родом из Португалии. Ушёл добровольцем на Чакскую войну, служил на фронте санитаром (позднее этот опыт составил основу романа Роа Бастоса «Сын человеческий», 1960, который, среди нескольких прочих, положил начало мировому буму латиноамериканской романистики). В 1945 жил и работал журналистом в Великобритании, Франции, Германии. После 1947 жил в Буэнос-Айресе, в 1976—1989 — во Франции, после падения диктатуры Стресснера вернулся на родину.
В 1982 был лишён парагвайского гражданства, с 1983 — гражданин Испании.
Наиболее известен антидиктаторским романом «Я, Верховный» (1974).
Лауреат премии Мигель де Сервантес (1989) и других наград.