Брайан Молко

10 декабря 1972 года в бельгийском городе Брюсселе родился мальчик – будущий музыкант Брайан Молко. Его отец, американец итало-французского происхождения  и банкир, мечтал о профессии финансиста для своих сыновей, но его примеру последовал только старший, создавший в Нью-Йорке собственную компанию. Мать Брайана, родом из семьи шотландских евреев, была глубоко религиозной католичкой и благодаря своим убеждениям оставила за порогом юности мечту стать танцовщицей. Когда Брайанц исполнилось пять лет, родители развелись, и Брайан уехал с матерью в Люксембург, страну, которую сам он называет меркантильной и консервативной.

Мальчику, унаследовавшему амбиции отца и артистизм матери, приходилось очень нелегко – в частной закрытой школе AISL («American International School of Luxembourg») он считался среди сверстников аутсайдером. Хотя одноклассники позже характеризовали Брайана как человека дружелюбного и веселого, сам он вспоминает школьные годы как ужасное время. Обычные мальчишеские интересы были ему совершенно чужды. Экстраверт внешне, он рос замкнутым и увлекался исключительно музыкой и театром, а не спортом, как большинство ровесников. В одиннадцать лет Брайану довелось сыграть свою первую маленькую роль – в постановке по пьесе Шекспира. Тогда он уже интересовался гримом, умело красился и любил примерять женскую одежду. Мать вводила его в церковь и заставляла участвовать в религиозных семинарах, но подобное воспитание столкнулось с бунтарским характером Брайана и потерпело крах, когда в крови подростка заиграли гормоны. Мать, уже видевшая сына священником, жестоко разочаровалась, и долгие годы ее отношения с Брайаном оставляли желать лучшего.

Физические радости любви Брайан познал рано – в четырнадцать лет. Его первой женщиной стала француженка Кэрол, старше Брайана на два года. Судя по театральным склонностям Молко, легко предположить, что связь эта была крайне романтичной. А в шестнадцать Брайан освоил гитару – и всю жизнь был верен ей, как самой любимой и желанной женщине. В юности он посвящал гитаре практически всего себя, хотя это и не помешало ему очень хорошо учиться. Правда, такое прилежание кончилось вместе со школой.

В семнадцать лет Брайан уехал в Лондон, чтобы стать актером. Он поступил в Голдсмитский театральный колледж, на драматическое отделение, где хорошие оценки получал уже лишь на практических занятиях. Главным для него навсегда стала музыка. К тому времени Брайан открыл в себе композиторский талант, а люди, слышавшие его пение, называли голос юного музыканта «экзотическим». Кроме музыки и актерского мастерства, Брайан успешно изучал жизнь лондонской альтернативной богемы. Все пять лет учебы в колледже он прожил в бедных лондонских районах, где с удовольствием познавал секс, рок-н-ролл и наркотики. Особо пристрастен он оказался к женщинам-азиаткам, да и любовь к самому Востоку испытывал с самого детства.

История создания группы «Placebo» весьма напоминает историю знаменитых «Роллинг Стоунз» – почти сразу после окончания колледжа Брайан Молко встретился на станции метро со своим одноклассником из люксембургской школы Стефаном Олсдалом, на плече которого висела гитара. Разговор о музыке в лондонской подземке оказался судьбоносным – и для обоих парней, и для британского рока. Брайан пригласил Стефана на свой субботний концерт, и Стефан, проникшись его музыкой, предложил сочинять вместе. Первым названием их группы было «Ashtray Heart», но достаточно быстро оно изменилось на «Placebo». Барабанщиком группы стал Стивен Хьюитт, старый знакомый Брайана, и записанные ребятами песни вошли позднее в их первый альбом. Однако Хьюитт, связанный тогда контрактом с группой «Breed», не мог уделять Молко и Олсдалу достаточно времени, и его заменил Роберт Шульцберг, с которым играл когда-то Стефан.

Первый концерт «Placebo» состоялся в январе 1995 года в Ковент Гардене, за ним последовали несколько выступлений в незначительных местах. Помимо концертов, группа рассылала свои песни в компании звукозаписи, и 30 октября того же года сингл «Bruise Pristine» вышел на лейбле «Fierce Panda» – вторая сторона этой виниловой пластинки была отдана группе «Soup». Остаток года «Placebo» гастролировали по английским городам с группами «Whale» и «Bush», а в январе 1996 года в инди-чартах получил третье место их сингл «Come Home». Той же зимой группа подписала контракт с компанией «Hut recordings» и обрела воистину удачное знакомство – с Дэвидом Боуи. Боуи, взявший «Placebo» на разогрев своего концерта, оценил их творчество по достоинству, и в 1997 году на торжестве в честь пятидесятилетии Дэвида группа играла уже в качестве близких друзей юбиляра.

Продюсером дебютного альбома «Placebo» стал Брэд Вуд. Этот альбом, записанный в Дублине и получивший название по имени группы, увидел свет в начале лета 1996 года и мгновенно обрел популярность, а группу пригласили в США. На этих гастролях окончательно выяснилось, что, несмотря на музыкальные успехи, Брайан Молко и Роберт Шульцберг не выносят друг друга. Вернувшись в Англию, Роберт покинул группу, но замена ему нашлась быстро – к Брайану и Стефану вновь присоединился Стив Хьюитт. Разучивание барабанных партий не заняло у него много времени, и «Placebo» продолжили турне. На концерте в Германии группа исполнила несколько песен, предназначенных для следующего альбома, но позже музыканты бросили подобную практику – ведь на следующий же день песни появлялись в интернете. «Without You I’m Nothing», второй альбом «Placebo», спродюсированный Стивом Осборном, вышел осенью 1998 года. Сингл из этого альбома – «Pure Morning» – поднялся на четвертое место чартов и превратился в настоящий хит. По песне «Pure Morning» сняли клип, где к Брайану, стоящему на крыше высотки, взывают полицейские, родители и перепуганные граждане. Он все же прыгает с крыши, но вместо того чтобы разбиться, идет вниз по стене.

Жанру, в котором играли «Placebo», угрожала электронная музыка, но, как известно, рок-н-ролл жив и будет жить вечно. Однако немалую часть популярности принес группе «Placebo» и имидж. Длинноволосый и всегда накрашенный Брайан нравился и юношам, и девушкам. Печально разглядывая собственные ногти с черным лаком, он говорил в интервью о тяжелом детстве и не стеснялся рассказывать о своих сексуальных подвигах и употреблении наркотиков. Общественность, разумеется, была шокирована – и его внешностью, и признаниями в бисексуальности. Тем не менее, личную жизнь Брайан всегда скрывал, причем очень тщательно – возможно, кстати, чтобы не вредить тщательно лелеемому имиджу бисексуала. На самом деле он не отличался особой распутностью. Например, его связь с Лизой Уокер, моделью и замечательной актрисой, продолжалась около двух лет, и вовсе не Брайан стал причиной их разрыва. Напротив, расставание с Лизой тяжело потрясло музыканта, и его переживания вылились в трагические тексты второго альбома группы. Сплетничали и о романе Брайана с Кэролайн Финч, вокалисткой группы «Linoleum». Ее голос можно слышать в некоторых записях«Placebo», но был ли это, так сказать, «служебный роман» или действительно серьезное увлечение, неизвестно. Стоит упомянуть и рок-певицу Бенедикт Виан – хотя бы потому, что слава ее связи с Брайаном Молко буквально затмила славу собственной группы Виан – «Melatonine».

Но рок-звезда просто обязана быть не слишком нормальной, и Брайан вполне соответствовал этому статусу благодаря некоторым моментам своей биографии. Чуть ли не с детства ненавидевший ханжество среды, в которой он вырос, музыкант всегда был очарован скандальными аспектами рока. Семья Молко была шокирована его выступлениями, но Брайана это нисколько не волновало. Его детское восхищение глэм-роком и Дэвидом Боуи выдало миру весьма удачный сценический образ, ценимый и в наше время. Внешняя неопределенность пола, рассуждения о смысле жизни и методики Станиславского, изученные Брайаном в колледже, сыграли на руку бешеному успеху «Placebo». Подростки воспринимали эту группу как воплощение тинейджерской мечты: такие же, как они, эпатажные и ранимые аутсайдеры в одночасье стали знаменитыми и получили возможность рассказать о своих проблемах всему миру.

В 1998 году «Placebo» снялись в фильме «Бархатная золотая жила» (режиссер Тодд Хейнс). Фильм был посвящен глэм-року, а у музыкантов были эпизодические роли, но, тем не менее, они смогли не только спеть, но и поговорить «о  вечном». А вот два года спустя Брайан, к великому горю фанатов, обрезал свои кудри, и группа записала крайне мрачный альбом, жесткий и тяжелый, – «Black Market Music». Изменилась не только музыка, но и текстовка – кроме личных переживаний, песни затрагивали социальные проблемы и самоопределение. Продюсерами альбома выступили сами «Placebo». В поддержку альбома группа совершила турне, побывав в июне 2001 года даже в России. На время гастролей к «Placebo» присоединился бас-гитарист  Билл Ллойд.

После этих гастролей группа пропала на целых три года – четвертый альбом, названный «Sleeping With Ghosts», вышел только в марте 2003 года и вызвал двоякую реакцию. Было ясно, что с профессиональной точки зрения музыканты выросли, и все их эксперименты оказались удачными. Что же до текстов – как ни странно, в альбоме не оказалось ни черной романтики, ни двусмысленности, ни нервной философии. Непроглядная тоска сменилась надеждой на будущее, ностальгией и призывами не изменять себе. Таким образом, высокое качество музыки не помогло фанатам «Placebo» – альбом лишь смутно напоминал о творчестве былых эпатажников.

Для Брайана Молко группа «Placebo» стала не только единственной в жизни работой, но и основой его жизни, реализацией себя и собственных амбиций. Представавший перед поклонниками в образе Леди-Боя, вызывавший у одних преклонение, а у других отторжение, этот музыкант прошел достаточно банальный путь от юношеского увлечения роком до вершин славы – в том числе, лечение от наркомании. Пресса взахлеб записывала его признания в бисексуальности и откровения о кокаине, а через несколько лет сильно разочаровалась его угасающей экстравагантностью. Однако брутальным мачо Брайан не стал, даже повзрослев. Не помешала былому имиджу даже однозначно серьезная связь Молко с фотографом Хеленой Берг, которая занималась обложками для синглов из четвертого альбома «Placebo»

Хелена появилась в жизни музыканта в очень сложный период 2002 года и осталась рядом надолго. Брайан, всегда называвший себя закоренелым холостяком, не собирался жениться официально, и даже рождение сына Коди в октябре 2005 года его решения не изменило. Впрочем, сын, хотя и незапланированный, занял в сердце музыканта огромное место. В 2009 году Брайан и Хелена объявили о том, что расстались, но никакого скандала по поводу опеки над Коди между ними не произошло, и пара поддерживает вполне дружеские отношения. Интересно, что лучшими для себя женщинами Брайан Молко называет гитары и даже дает им собственные имена. Есть и еще одна женщина, пребывающая с музыкантом с самого его рождения, – та, которой, по его словам, он мог бы родиться, живущая внутри Брайана и иногда проглядывающая из него довольно явственно.

Брайан обмолвился как-то, что от рок-звезды до психически больного человека – буквально два шага ходу. Возможно, и так, но иначе звезды и не были бы звездами… Невероятный голос и неоспоримый талант Брайана Молко и сейчас привлекают к нему множество поклонников, ведь этот музыкант остается не только звездой английского рока, но и, без сомнения, одним из наиболее загадочных и талантливых персонажей истории музыки.