Чак Берри

18 октября 1926 года в городе Сент-Луис американского штата Миссури родился мальчик, ставший одним из основоположников рок-н-ролла – Чарльз Эдвард Андерсон Берри. Многодетная негритянская семья Берри имела средний достаток – Генри Берри, отец Чака, был дьяконом в баптистской церкви и занимался строительным бизнесом, его жена Марта работала директором школы.

Чак увлекался музыкой с раннего детства, и ничего удивительного в этом никто не находил. Родители его пели в хоре местной церкви, сестры играли на пианино. В пятнадцать Чак купил себе кучу учебников по музыке и отлично освоил гитару. Однако этот талантливый и неглупый мальчик никогда не отличался хорошим поведением, а в выпускном классе школы вместе с друзьями был арестован по обвинению в угоне машины и вооруженном ограблении нескольких магазинов. Суд приговорил Чака к трем годам исправительной колонии для несовершеннолетних. Отбыв срок, Чак подрабатывал разнорабочим в разных местах, но основным его занятием была музыка – вечерами он играл на гитаре в барах и клубах Сент-Луиса.

В октябре 1948 года Чак женился на Теметте Содди, и через год у них родилась дочка Дарлин. Семейная жизнь несколько остепенила его – чтобы содержать жену и дочь, Чак устроился на автомобилестроительный завод, а чуть позже начал учиться на парикмахера. Зарабатывал он более-менее прилично и вскоре приобрел небольшой кирпичный дом из трех комнат. Но ни работа, ни семейная жизнь не заставили Чака бросить музыку, в том числе из-за надежд на дополнительные доходы – ведь детей у него было тогда уже двое.

В 1951 году он приобрел себе электрогитару и продолжал заниматься, постоянно слушая пластинки профессиональных гитаристов, а год спустя впервые вышел на сцену в составе группы из троих музыкантов. Исполняли они самые разные композиции – от простеньких чикагских блюзов кумира Чака Мадди Уотерса до «клаб-блюза», модного тогда на американском западе. Чак оказался прирожденным шоумэном и умел удивить зрителей, адаптируя свою дикцию и манеру исполнения под определенную аудиторию и включая иногда в свой репертуар, кроме привычных блюзов, музыку кантри и баллады. Вскоре Чак возглавил популярное местное трио инструменталистов и дал вместе с ним концерт в элитном клубе Сент-Луиса «Космополитен». Эта группа тоже играла только чужие вещи, но зато Берри развлекал публику смешными стишками, сочиненными экспромтом.

К двадцати девяти годам Чак считался практически лучшим музыкантом на сент-луисской клубной сцене, но особых денег его музыкальные успехи не приносили, и он по-прежнему работал полный день. Для того чтобы заниматься только музыкой, необходимо было выпускать диски, а в Сент-Луисе это было невозможно.

В конце весны 1955 года Чак поехал на выходные в Чикаго и отправился на клубный концерт Мадди Уотерса. В перерыве он подошел к Уотерсу и спросил, где он может сделать студийную запись. Мадди посоветовал ему сходить на прослушивание в компанию «Chess Records», ведущий в Чикаго блюзовый лейбл. Леонард Чесс, один из владельцев лейбла, оценил деловой подход молодого музыканта и согласился прослушать через неделю его демо-запись. Чак кивнул и уехал домой. Свои песни он не записывал никогда – нужды не было, но теперь за неделю сумел скомпоновать аранжировки и тексты, записал их вместе со своей группой на дешевый магнитофон и в назначенное время явился к Чессу. Выбор предлагался из четырех песен: медленного блюза «Wee Wee Hours» и трех композиций в стиле, близком к кантри, – «Thirty Days», «You Can't Catch Me», и «Ida Red». Чессу понравилась последняя, переименованная впоследствии в «Maybellene».

Был заключен многообещающий контракт, но после записи Чак вернулся в Сент-Луис и еще пару месяцев ожидал результатов, продолжая вести привычный образ жизни – работал плотником, играл в клубах и осваивал парикмахерское искусство. Все изменилось в июле, и изменилось навсегда: песня «Maybellene» заняла в поп-чартах пятое место и превратилась в хит. На второй стороне пластинки был блюз «Wee Wee Hours».

Успех во многом основывался на том, что компания «Chess Recordss», не поставив в известность Берри, подписала в соавторы «Maybellene» влиятельного диск-жокея Алана Фрида. Фрид получил и немалую часть авторского гонорара, но все это Чака не очень обидело – на него посыпались приглашения и предложения, и он смог бросить парикмахерские курсы.

Несколько лет песни Чака Берри, тексты которых были адресованы, в основном, подросткам, постоянно выходили в горячие сотни хит-парадов. Хиты о любви и о жизни следовали друг за другом: «School Days», «Roll Over Beethoven», «Rock and Roll Music», «Johnny B. Goode», «Back in the USA», «Sweet Little Sixteen», «Carol». Чак получил широкую популярность как гастролирующий музыкант, быстро уволил своего менеджера и занимался организаторскими делами сам. Он начал работать исключительно соло, избавившись от аккомпанирующей группы. В очередном городе он нанимал случайных музыкантов, а после концерта улетал, не делясь гонораром. Берри снялся и в двух молодежных кинофильмах – «Go, Johnny, Go» и «Rock, Rock, Rock», а также гастролировал вместе с Джерри Ли Льюисом и Бадди Холли. Дела его в конце пятидесятых шли отлично – в Сент-Луисе он принялся скупать недвижимость, построил для отдыха своей семьи «Берри-парк» и открыл даже ночной клуб «Blueberry Hill».

Песни Чака Берри стали настоящей классикой рока – и не только в отношении музыки. Этого музыканта не зря называют «поэт рок-н-ролла»: каждый его текст – это маленькая законченная история, полная неожиданных коллизий и иронии. В 1958 году вышла первая долгоиграющая пластинка Берри, а на следующих его альбомах рок-н-ролл перемешивался с блюзовыми композициями, часто инструментальными. Коммерческий успех Чака объяснялся очень просто: как и Элвис Пресли, он сумел преодолеть барьер между двумя музыкальными культурами белого и черного населения Америки и взял от каждой наиболее привлекательные черты.

К сожалению, далеко не все в то время считали, что это хорошо. Напротив – достаточно большая часть американцев, особенно жители южных штатов, видели в чернокожем певце, поющем о юношеской любви, символ аморальности. И в 1960 году популярность Чака обернулась к нему очень неприятной стороной – он попал под суд за «вывоз из штата несовершеннолетней». Скорее всего, ничего аморального в действительности не произошло, но Чака Берри оштрафовали на пять тысяч долларов и приговорили к пяти годам тюрьмы. Правда, просидел он только три года – музыканта освободили досрочно. Во время заключения Берри лейбл «Chess Records» продолжал выпускать его пластинки, а освободившись в 1963 году, Чак возобновил карьеру без особых потерь.

В 1966 году он подписал новый контракт со студией «Mercury Records» и стал получать баснословно крупные гонорары, но, в основном, благодаря своим старым хитам. На сцене появились новые кумиры, и волшебство развеялось. В конце семидесятых Чак снова угодил в тюрьму – на сей раз из-за неуплаты налогов.

Тем не менее, творчество Чака Берри выдержало проверку временем – трудно переоценить его влияние на новую волну рок-музыкантов от «Роллинг Стоунз» и «Биттлз» до Брюса Спрингстина. В 1986 году имя Берри появилось в Зале Славы рок-н-ролла, а его сингл «Johnny B. Goode» вылетел из пределов Солнечной системы на корабле «Вояджер» – в качестве образца искусства нашей цивилизации. Год спустя Чак опубликовал свою автобиографию. Вышел фильм «Hail, Hail, Rock and Roll», в котором участвовали многие звезды рок-музыки, отдавая дань творчеству Берри.

В 2008 году появился музыкальный фильм «Кадиллак Рекордс», рассказавший о бурных днях молодости рок-легенд Америки – Мадди Уотерса, Леонарда Чесса, Чака Берри, Мика Джаггера, Вилли Диксона. Роль Чака в этой картине исполнил американский актер и рэпер Мос Деф.

Чак Берри до сих пор иногда выезжает на гастроли и каждую среду выступает в своем сент-луисском клубе.