Джеймс Пол Маккартни

Дуэт Леннон-Маккартни стал одним из самых влиятельных и успешных авторских союзов в истории современной музыки. Пол Маккартни неоднократно включён в Книгу рекордов Гиннесса, в частности, как самый успешный музыкант и композитор новейшей истории: 60 его дисков имеют «золотой» статус, общий тираж синглов превысил 100 миллионов, песня «Yesterday» удерживает первое место по числу записанных её кавер-версий (более 3700). «Mull of Kintyre» (Wings), ставший в 1977 году первым в истории британским синглом, тираж которого только в Британии достиг двухмиллионной отметки, по-прежнему возглавляет список британских бестселлеров всех времён.

Ранние годы

Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской клинике Уолтон (Walton Hospital) на Райс Лейн, где его мать Мэри работала медсестрой в родильном отделении. Ирландец по материнской и отцовской линии, Пол был крещён в римско-католической церкви, но Мэри (католичка) и отец Джеймс Маккартни (протестант, позже агностик) воспитывали сына вне религиозных традиций. В 1947 году Мэри Маккартни стала акушеркой по вызову. Это была тяжёлая и изнурительная работа, её могли вызвать в любое время дня и ночи, но это позволило семье переехать в район Сады сэра Томаса Уайта в Эвертоне; квартиру эту Мэри получила вместе с новой работой. Семья не нищенствовала, но жила очень скромно: Джеймс Маккартни во время войны работал на оружейном заводе, но после её окончания вернулся на хлопковую биржу, где зарабатывал по 6 фунтов в неделю, меньше жены, что было для него предметом переживаний. Телевизор, как вспоминал Пол, в семье появился лишь в год Коронации, в 1953 году.

В 1954 году семья Маккартни переехала в район Уоллэси, затем в Спик, а в 1955 году — в Аллертон, где поселилась в доме № 20 по Фортлин-роуд. Тяжёлое потрясение Пол испытал в 1956 году после смерти матери (от рака груди). Ранняя утрата впоследствии стала одной из причин сближения Пола с Джоном Ленноном, чья мать Джулия погибла, когда тому было 17 лет. Впоследствии Пол отдавал должное многим качествам матери, не в последнюю очередь — её мечте увидеть сына выдающимся человеком. Она красиво и грамотно писала и говорила, настаивая на том, чтобы и Пол изъяснялся на «королевском английском»; благодаря ей он практически не имел ливерпульского акцента.

К четырнадцатилетию отец подарил сыну старенькую трубу, которую тот (с согласия последнего) обменял на акустическую гитару Framus Zenith. Играть на ней Пол, будучи левшой, научился, пользуясь примером Слима Уитмана, располагавшего струны в обратном порядке. Наигрывая на своем «Зените» Пол написал свою первую песню, «I Lost My Little Girl». Как вспоминал позже Майкл Маккартни, именно отец своим подарком помог Полу оправиться от шока, вызванного смертью матери. Последний с этих пор не пропускал концерты скиффл-групп, часами слушал по ночам программы радиостанции Radio Luxembourg, разучивал хиты Элвиса Пресли и Литтл Ричарда, причём искусно копировал звёзд.

Отец Пола, в прошлом трубач и пианист (в 1920-х годах игравший в собственном оркестре Jim Mac’s Jazz Band), воспитывал сыновей в товарищеской и творческой атмосфере: все трое нередко играли вместе дома (где было пианино) и посещали местные концерты. Джеймс Маккартни, начавший работать с 14 лет, в 62 года вышел на пенсию и получал 10 фунтов в неделю. Это не помешало ему «…быть замечательным отцом, для которого образование детей имело первостепенное значение». После смерти жены Джеймс Маккартни сразу же привлёк сыновей к активной деятельности. «Он быстро вывел нас из детского состояния. К 12-летнему возрасту я был уже фактически мелким коммивояжером: 'Тук-тук, не хотите ли стать клиентами нашего садового клуба?'», — вспоминал Пол. Такое воспитание сыграло впоследствии важную роль: Маккартни всегда чувствовал себя легко в общении с людьми. Как писал А. Голдман, —

После смерти матери дом Маккартни наполнился родственниками; одной из самых заботливых была тётушка Джин, также впоследствии упомянутая, вместе с мужем, в репертуаре Маккартни («Let 'Em In»), но для Пола здесь воцарилась «ужасающая пустота». При всей своей общительности, в школьные годы он много времени проводил в одиночестве, чаще — на природе, бродя по полям или влезая на деревья (воображая таким образом, будто готовит себя к службе в армии; отчасти воспоминания об этих приключениях отразились в песне «Mother Nature’s Son»). Другим знаменательным его увлечением стали продолжительные поездки к центру города на втором этаже автобуса: эти впечатления нашли себе отражение во многих известных песен The Beatles, в частности, в «A Day in the Life» (где герой садится наверху, закуривает сигарету и погружается в сон) или «Penny Lane» — куда бы ни направлялся Пол, в школу или в гости к друзьям, — первым делом автобус проезжал именно эту улицу.

С подачей документов в университет Пол опоздал: не был знаком с порядком их оформления. Своим литературным образованием он был обязан школьному учителю, а также известному местному театральному деятелю Алану Дёрбанду, который заинтересовал своего ученика Чосером и Шекспиром. Прочтя «Гамлета», Пол «возомнил себя театральным режиссёром»: он стал ходить в театры («Liverpool Playhouse», «Royal Court») и принялся прочитывать одну за другой пьесы: О. Уальда, Т. Уильямса, Б. Шоу, Шеридана и Харди. Свою единственную пятерку на выпускных экзаменах он получил по литературе.

The Quarrymen

Один из школьных приятелей Пола, Айвен Воуэн, временами игравший в группе Джона Леннона The Quarrymen, пригласил Пола на выступление ансамбля, в холле церкви Святого Петра в Уолтоне. Первая встреча Маккартни с Ленноном произошла 6 июля 1957 года. Сам Маккартни так рассказывал о спонтанном прослушивании, устроенном ему участниками ансамбля:

Первым делом Пол научил Джона настраивать гитару: до этого тот платил деньги соседу, имевшему музыкальное образование, чтобы тот за него проделывал эту работу. Джон использовал двупальцевые аккорды для банджо, которым научила его мать Джулия. Пол знал намного больше аккордов, но, поскольку он был левшой, партнёру приходилось проделывать сложную работу по зеркальной расшифровке техники визави. Завязавшаяся между Маккартни и Ленноном дружба была негативно встречена родственниками: тётя Мими, воспитывавшая Джона, считала Пола выходцем «из низов», Маккартни-старший с опаской относился к Джону («Ох, сын, вовлечёт он тебя в какую-нибудь неприятность!»). Но Джон и Пол начали быстро сыгрываться, и уже летом 1957 года на летних каникулах приступили к совместному написанию песен — в доме на Фортлин-Роуд, приходя туда часа за три до возвращения Джеймса Маккартни с работы. Пол вспоминал, что к сочинительству они приступили всерьёз и первым делом завели тетрадку, на каждой странице которой выводили: «Оригинальная композиция Леннона-Маккартни». «Мы сразу стали рассматривать себя как новый великий авторский дуэт!» — говорил он. Первой песней, текст и аккорды которой появились в тетради, была «Too Bad About Sorrows»; далее шли «Just Fun», «In Spite of All the Danger» и «Like Dreamers Do» (которую Пол считал «очень плохой» и отдал на исполнение Applejacks). Чуть лучше, по его словам, была «One After 909», и, наконец, появилась «Love Me Do», своего рода кульминация: «наконец-то песня, которую можно было записать».

Ещё в 1954 году, направляясь в автобусе в школу, Пол случайно познакомился с Джорджем Харрисоном, жившим неподалёку, с которым вскоре сдружился. Теперь он уговорил Джона принять юного приятеля в Quarrymen, тем более, что сам скептически относился к музыкальным способностям Стюарта Сатклиффа, школьного друга Леннона. К 1960 году, перебрав несколько названий, группа под названием The Silver Beatles направилась в Гамбург, где сократила название до The Beatles.

The Beatles

Джим Маккартни не хотел отпускать сына, но вынужден был согласиться, когда Пол заявил, что будет зарабатывать до 10 шиллингов в день: аргумент оказался весомым для отца, после войны испытывавшего хронические денежные трудности. В Гамбурге, где The Beatles оказались под опекой антрепренера Бруно Кошмидера (в прошлом — циркового клоуна), Пол вырос из самодеятельного музыканта в профессионала; считается, что именно 800 часов, проведенные на сцене трёх клубов этого города, и превратили The Beatles в группу мирового уровня. Первым принял The Beatles в качестве резидентов Indra. Условия проживания были ужасными: музыкантов разместили в заброшенном кинотеатре, мыться им приходилось в туалетах. Но выступления по семь дней в неделю в жёстком графике (с 20.30 до двух ночи с тремя получасовыми перерывами) стали для группы незаменимой школой сценического мастерства. Кроме того, — «Мы постоянно старались привлечь в клуб прохожих; это был своего рода учебный опыт: как завлечь тех, кто видеть тебя не желает», — вспоминал Маккартни. Затем группа перешла в Kaiserkeller: здесь график работы был более щадящим (час игры — час отдыха, посменно с Rory Storm and the Hurricanes), но музыканты оказались в самом пекле вражды между местными «экзис» (от existentionalists) и «рокерами». Впрочем, неизменно защищали «битлов» легендарный вышибала (и гангстер) Хёрст Фашер с приятелями: «Самым поразительным было для нас, когда мы узнали этих людей (а узнали мы их очень хорошо), то, что они, оказывается полюбили нас — ну просто как братьев». По словам Пола, опекавшие их бандиты едва ли не плакали, когда пришла пора расставаться.

Работа на Кошмидера завершилась вскоре после того, как The Beatles перешли в новый, конкурирующий клуб Top Ten. Произошло это в значительной мере благодаря Маккартни, который во время прослушивания произвёл на владельцев неизгладимое впечатление своими имитациями под Литтл Ричарда. В конечном итоге и обратно в Ливерпуль The Beatles отправились благодаря Полу, с Питом Бестом, устроившим пожар в комнате, откуда съезжал. Бруно Кошмидер вызвал полицию, Пол и Пит провели три часа в участке, после чего были депортированы.

В декабре 1960 года Beatles начали выступать в Ливерпуле, в частности, 27 декабря дав в Litherland Town Hall концерт, который считается поворотным в их карьере. Пол Маккартни здесь ошеломил зрителей своим исполнением «Long Tall Sally» и практически спровоцировал в зале (как писал Б. Майлз) первый всплеск битломании. 21 марта 1961 года Пол Маккартни вместе с The Beatles отыграл свой первый концерт в ливерпульском клубе «Каверн». Поняв, что конкуренты по клубной сцене играют те же каверы, что и они с Джоном, он убедил последнего заняться работой над оригинальным материалом. В апреле 1961 года группа вернулась в Гамбург и здесь сделала свою первую запись: «My Bonnie» с Тони Шериданом.

До 1961 года Пол, как и Джон, играл на ритм-гитаре, а бас-гитару брал в руки лишь в тех случаях, когда Стюарт Сатклифф не мог выйти на сцену. Постоянным бас-гитаристом Маккартни стал только летом 1961 года, когда по истечении гамбургского контракта Сатклифф покинул группу. Поводом тому явился конфликт во время концерта в Гамбурге, когда (согласно биографии Боба Спитца, и по словам Дот Рон) «…Стю снял бас-гитару, положил её на пол, набросился на Пола и они отколошматили друг друга прямо на сцене». «Существует теория о том, что я будто бы выпихнул Стю из группы, чтобы завладеть его бас-гитарой. Забудьте! Никто не мечтает играть на басу — во всяком случае, не мечтал в те годы. Бас-гитара — это то, с чем стоят толстые мальчики в глубине сцены…», — вспоминал Пол. Как бы то ни было, он с этих пор и стал бас-гитаристом, получив в своё пользование инструмент Hofner 500/5, на котором играл Сатклифф. Позже, в 1962 году, он приобрел Hofner 500/1, который стоил недорого и его (из-за симметричной «скрипичной» формы) было легко переделать под игру левой рукой.

1962—1963

Брайан Эпстайн, в 1961 году ставший менеджером группы, решил подписать её к Decca Records. Специально к этому случаю «Битлз» записали демонстрационную пленку: в семи песнях партию основного вокала исполнял Пол (в пяти — Джордж и лишь в трёх — Джон). Прослушивание, состоявшееся 1 января 1962 года, оказалось неудачным. Отвергнутые лейблом, участники группы направились в Гамбург (где узнали о смерти Стюарта Сатклиффа), а по возвращении подписали контракт с Parlophone Records. Незадолго до этого Эпстайн уволил Пита Беста: место за ударными занял Ринго Старр.

5 октября 1962 года вышел сингл «Love Me Do» (с «P.S. I Love You» на обороте): автором обеих песен был Пол Маккартни. Считается, что вторую из них он посвятил своей тогдашней подруге Дот Рон, но сам Пол впоследствии отрицал это, добавляя : «…Я никогда не писал писем из Гамбурга, хотя кое-кто утверждает именно это». Джон также соглашался с тем, что это была песня Пола: по его мнению, тот «…пытался написать нечто вроде „Soldier Boy“, как у Shirelles… И написал он её в Германии». Поскольку первый сингл был практически сольной работой Пола, Джордж Мартин даже настаивал на том, чтобы выпустить под «вывеской» Paul McCartney & the Beatles, но эту идею отверг сам Маккартни. Сингл поднялся в Англии до 17 места (8 апреля 1964 года, будучи выпущен в США, он поднялся на вершину хит-парада). Именно «Love Me Do» положил начало стремительному взлёту The Beatles к мировой славе. Звукорежиссёр Норман Стоун, работавший над первыми записями группы, рассказывал, что Пол с самого начала выступал в роли музыкального режиссёра, за ним всегда оказывалось последнее слово… Он был истинным музыкантом и уже тогда — настоящим продюсером.

Маккартни вспоминал, что музыканты группы не были в восторге от того, что их обожали девушки. «Для нас главное было заниматься искусством, мы искренне старались стать своего рода художникам…», — говорил он, замечая, что именно по этой причине битлы отказались выпускать синглом «How Do You Do It» (Джордж Мартин был убеждён, что именно эта песня принесёт группе успех). Успех ансамбля Маккартни объяснял его непохожестью. «Beatles отличались тем, что не были вульгарны. Мы были словно участниками художественного кружка; это ощущение не покидало нас после Гамбурга. Помню, мы подшутили над саксофонистом из другой группы. Когда он постучал в дверь, я схватил томик Евтушенко и начал зачитывать фрагменты, а все вокруг сидели и слушали, словно бы вникая… Саксофонист тихо вполз, извинился, так же тихо зачехлил свой сакс и бесшумно выбрался. Мы взвыли. Но вот такая дерзость и позволяла нам чувствовать себя непохожими на остальных», — позже вспоминал он.

11 февраля 1963 года в Лондоне всего за 12 часов был записан весь материал дебютного альбома The Beatles Please Please Me. Неделю спустя в ходе микширования Пол познакомился с звукооператором Джеффом Эмериком (Geoff Emerick), с которым была связана впоследствии вся его творческая жизнь: Эмерик постоянно работал с The Beatles, а после распада группы стал основным звукорежиссёром Маккартни. Авторами песен на первом издании диска значились Маккартни-Леннон; позднее порядок имён был изменён на Леннон-Маккартни. Нередко Джон и Пол не более, чем за час создавали композицию, взаимно «отталкиваясь» от идей друг друга. Однако, некоторые ранние песни The Beatles принадлежали почти целиком кому-то из них. Так, альбом Please, Please Me открывала «I Saw Her Standing There», песня Пола, в которой Джон лишь произвел несколько мелких изменений. Сам Маккартни так вспоминал об этом:

9 мая 1963 года после концерта The Beatles в лондонском Royal Albert Hall Пол познакомился с 17-летней актрисой Джейн Эшер. Этот роман длился пять лет и оказал косвенное влияние как на мировоззрение музыканта, так и на его творчество. «Это была образованная семья среднего достатка, все члены которой живо интересовались искусством. Именно они сумели пробудить у Пола интерес к классической музыке и авангарду, что в конечном итоге привело Битлз к отходу от поп-рока в пользу поднимавшейся волны арт-рока», — писал А. Голдман. Считается, что именно Джейн Эшер Пол посвятил свои многие известные песни, в частности, «We Can Work It Out» и «Here, There and Everywhere».

Пол Маккартни и битломания

Прорывным мегахитом, открывшим перед The Beatles двери к мировой славе, стал «She Loves You», в течение 7 недель возглавлявший британский хит-парад. 4 ноября 1963 года группа выступила в «Королевском варьете»: программа, которую посмотрели более 26 миллионов телезрителей, имела огромный резонанс, эффект которого газета «Дейли Миррор» назвала «битломанией».

22 ноября 1963 года The Beatles выпустили второй альбом, With The Beatles, ставший британским хитом. Основной работой Пола Маккартни здесь стала «All My Loving», которую он сочинил в автофургоне во время гастролей с Роем Орбисоном.

В январе 1964 года The Beatles дали концерты в Париже, а в феврале прилетели в США, где уже буйствовала битломания. В аэропорту состоялась знаменитая пресс-конференция участников группы. На ней блистал Леннон, но и Маккартни внёс заметный вклад. В частности, на вопрос: «Что вы скажете о движении в Детройте, цель которого — покончить с Битлз?» — он отвечал: «Битлз начнут кампанию, цель которой будет — покончить с Детройтом». «Битлз» окончательно покорили Америку, выступив в «Ed Sullivan Show» перед 73 миллионами телезрителей.

20 марта синглом вышла песня Пола Маккартни «Can’t Buy Me Love» из фильма «Вечер трудного дня» и саундтрека к нему. Сингл собрал в США и Англии рекордное количество (3 100 000) предварительных заявок. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы. Другой песней Маккартни из того же альбома, пользовавшейся огромным успехом, была баллада «And I Love Her», на которую впоследствии было сделано более 500 кавер-версий. «Она не посвящена никому конкретно, — рассказывал Пол. — Просто песня о любви. Начать название с середины предложения („…И я люблю её“) показалось мне довольно остроумной находкой…».

Начало 1965 года Пол Маккартни провёл на отдыхе в Тунисе, где оказался по рекомендации Питера Устинова. Именно здесь он написал песню «Another Girl» (позже вошедшую в альбом Help!. 14 апреля (то есть, за год до того, как Леннон сделал свои первые антивоенные заявления) Пол (единственный из участников группы) направил приветственную телеграмму участникам «Марша мира за ядерное разоружение». «Я солидарен с вами по одной простой причине: бомбы никому не приносят добра…», — говорилось в послании.

12 июня