Джон Уинстон Леннон

Ливерпуль, 1940 год, раннее утро 9 октября. Город сотрясается от разрывов бомб – немецкая авиация совершает очередной налет. Но жизнь нельзя остановить, и в небольшой больнице рожает своего первенца Джулия Леннон. Сына она назвала Джоном, а из патриотических чувств вторым его именем записала «Уинстон» – в честь великого премьер-министра Англии Черчилля.

Отец новорожденного, Фред, в это время находился в море. Он занимал должность стюарда на одном из судов британского торгового флота и с начала Второй мировой войны сумел побывать дома лишь дважды. Одни из источников сообщают, что Фред пропал вместе со своим судном без вести, другие говорят, что родители Джона просто развелись. В любом случае, Джулия осталась одна. Через полтора года она собралась замуж, а Джона передала на попечение своей сестры – Мими Стэнли.

Практически все, знавшие Джона в детстве, утверждают, что мальчик значительно опережал в развитии своих сверстников. В четыре года он начал учиться в начальной школе, рано стал писать стихи и рисовать к ним картинки. Любимой его сказкой была «Алиса в стране чудес». Таланты Джона заметили и в детском хоре при приходской вултонской церкви. Свою первую книгу Джон создал самостоятельно, в возрасте одиннадцати лет. Это был иллюстрированный им самим журнал «Спорт и скорость». Наполнение журнала представляло собой набор рисунков, коротеньких рассказов и анекдотов, карикатур и вырезанных фотографий. На обложке Джон указал свое имя в качестве редактора и оформителя. Задуман журнал был как целая серия, но остался единственным. Самое удивительное, что на художественные и литературные опыты юного Леннона особого внимания никто не обращал…

Нельзя сказать, что Джон был пай-мальчиком – скорее уж, наоборот. Он возглавлял хулиганистую компанию своих друзей – веселая четверка воровала пирожные в магазинах, каталась на прицепных устройствах трамваев, устраивала засады на железнодорожные поезда, чтобы кидаться в них комьями земли… Но тетя Джона, Мими, не желала верить в то, что любимый племянник проказничает – даже когда на Джона жаловались соседи.

В 1952 году, окончив курс начальной школы, Джон переходит в среднюю, типичную английскую школу с жестким распорядком дня и суровой дисциплиной. Но находиться в рамках Джону всегда было очень трудно, и хорошим учеником он так и не стал, а единственными предметами, интересовавшими его, были рисование и литература. Правда, и здесь он опережал сверстников, так как интересы мальчика распространялись куда дальше школьной программы. А вот до музыки ему тогда не было никакого дела.

В июне следующего года умер его дядя Джордж. Можно сказать, что его смерть лишила Джона единственного человека, уважаемого им, и, главное, понимающего все мальчишечьи проблемы. Ощутив одиночество, Джон стал больше общаться с матерью, жившей неподалеку с новой семьей, но Джулия нерегулярно посещала сына, да и не слишком интересовалась его делами. Джон начал ходить к ней в дом сам и скоро выяснил, что в его характере очень много общего с материнским. Только Джулия жила с собой в полном ладу, а Джон вечно ощущал дисгармонию между собой и остальным миром.

Единственным инструментом, который более-менее освоил Джон, была губная гармоника. Возможно, так бы и осталось, если бы в жизни мальчика не появился внезапно кумир – Билл Хейли, играющий с группой «The Comets» музыку нового поколения, дерзкую и неприглаженную смесь негритянского блюза и американского кантри. Далеко не сразу подобную музыку приняла молодежь Англии и даже США, но именно этой «адской» музыке было суждено захватить весь мир и именоваться рок-н-роллом. Несколько лет Джон лишь слушал, не помышляя о том, чтобы попытаться сыграть самому. Резкий сдвиг произошел в феврале 1956 года – благодаря песне Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel». Позже Джон Леннон скажет, что до Элвиса Пресли ничего не было, а без него не существовали бы и «Битлз».

В том же году была организована школьная группа «Quarry Men», где Джон играл на гитаре. Кроме гитары, в группе были ударные, банджо и… стиральная доска. В следующем году, 6 июля, Леннон знакомится с Полом Маккартни и буквально силком затаскивает его в свою рок-группу, а Маккартни, в свою очередь, привел Джорджа Харрисона. Но до «Битлз» было еще очень далеко.

Школьные выпускные экзамены Джон Леннон с треском провалил, но по протекции директора школы ему удалось стать студентом Ливерпульского художественного колледжа. В колледже он познакомился со Стюартом Сатклиффом и встретил будущую свою жену – Синтию Пауэлл. Летом 1958 года полицейская машина сбила мать Джона. Джулия умерла, и ее смерть потрясла Леннона. Позже он посвятит матери несколько прекрасных песен и будет искать Джулию во всех своих женщинах.

В 1959 году группа «Quarry Men» перестала существовать – и появились «Битлз».

Группа начала играть в ресторанчиках Ливерпуля и постепенно стала узнаваемой в родном городе. На следующий год «Битлы» впервые поехали за границу и выступали в Германии, в Гамбурге. Немцы оценили английских музыкантов, и «Битлз» приезжали в эту страну еще несколько раз в течение 1960 – 1963 годов. Обычно они выступали в популярных клубах. Здесь Джон Леннон, из-за того что играть приходилось всю ночь на износ, впервые попробовал стимуляторы – наркотики. Здесь же он потерял лучшего друга – Стю Сатклиффа, женившегося в Германии.на фотографе Астрид Кирхер и умершего в апреле 1962 года.

Еще в 1961 году музыкантов «Битлз» заметил Брайан Эпстайн. Он стал их менеджером и кардинально изменил имидж группы – кожаные куртки ушли в прошлое, а на их месте оказались приличные костюмы, на долгие годы определившие моду во многих рок-группах. Под влиянием менеджера музыканты бросили курить и ругаться на сцене. Правда, позже Леннон признался, что подобный имидж не пришелся ему по душе. Тем не менее, Брайан Эпстайн рассчитал все верно, и популярность «Битлз» начала расти как на дрожжах.

Брак Джона Леннона и Синтии Пауэлл состоялся 23 августа 1962 года, а уже в апреле следующего года в семье Леннонов произошло пополнение – родился Джон Чарльз Джулиан Леннон. Одно из своих имен он получил в честь бабушки Джулии.

Уже весной 1963 года группу «Битлз» хорошо знали в Ливерпуле и неплохо в Гамбурге – а всего через один сезон, в октябре того же года, о них заговорила вся Англия. Следующий, 1964 год принес ливерпульской четверке мировую славу. На концертах Леннон всегда брал на себя лидирующую роль – объявлял песни, возглавлял группу при выходе на сцену. Но на самом деле и сами «Битлз», и зрители воспринимали четверку как единое целое. Весной 1964 года свет увидела книга Леннона «Его собственным почерком», а летом следующего года – вторая, «Spaniard in works». Также Леннон попробовал себя в качестве актера кино – это была роль в фильме «Как я выиграл войну», не снискавшем успеха ни у критиков, ни у публики.

В 1964 – 1966 годы «Битлз» находились на пике славы. Постоянные гастроли по миру, минимум два альбома в год, съемки группы в двух фильмах – «На помощь!» и «Вечер трудного дня». Но весной 1966 года Джон Леннон, скорее всего без всякой причины, в интервью одной из лондонских газет неосторожно обронил, что христианство обречено и очень скоро уйдет в прошлое, что «Битлз» куда популярнее, нежели Иисус, а последователи богочеловека тупеют с каждым днем. В продвинутой Англии на эту странную сентенцию особого внимания не обратили, но через несколько месяцев одну из фраз сомнительного контекста вынес на обложку американский «Datebook» – и разгорелся скандал. Южане Соединенных Штатов, люди весьма религиозные, начали публично сжигать пластинки «Битлз», а радиостанции Юга прекратили трансляцию песен ливерпульцев. Даже Ватикан нашел нужным осудить заявление Леннона, хотя много позже, в 2008 году, Леннон был прощен римским папой, расценившим его фразу как «остроту».

В связи с тем, что именно в этот момент «Битлз» готовились к большому турне по Штатам, Джону Леннону пришлось извиниться перед верующими за неосторожные слова, но, тем не менее, во время поездки залы были полупусты. Самому Леннону даже угрожали смертью во время мемфисского концерта. Эти гастроли стали последним публичным выступлением «Битлз».

В 1967 году Джон Леннон прочитал книгу «Психоделический опыт» Тимоти Лири и пристрастился к наркотикам. Фактически именно он стал отдаляться от остальных «Битлов» – лидерство в группе его больше не интересовало. Смерть Брайана Эпстайна привела к тому, что лидером и менеджером «Битлз» стал Пол Маккартни. Именно он задумал и реализовал альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», который будет назван лучшим рок-альбомом всех народов и времен. Однако именно в эти годы Джон Леннон создал свои лучшие произведения, как философские, так и лирические, – «Across the Universe», «Strawberry Fields Forever», «I Am the Walrus», «A Day in the Life», «Lucy in the Sky with Diamonds», «All Your Need is Love». Вновь произошла смена имиджа группы – стали длиннее волосы, появились бакенбарды и усы, а образ Леннона приобрел ставшие знаменитыми на весь мир круглые очки. А скоро кардинальные перемены произошли и в личной жизни Джона.

С Йоко Оно Джон Леннон познакомился на ее авторской выставке авангардной живописи в 1966 году. Но Джона заинтересовала не столько сама живопись, сколько художница. Через два года Леннон разводится с Синтией и начинает жить с Йоко Оно. Сам он утверждал, что они с Йоко представляют собой одну душу в двух телах. Они поженились в марте 1969 года, в Гибралтаре. Любовь даже заставила Джона сменить свое второе имя на фамилию жены и называться Джоном Оно Ленноном.

К этому времени отношения ливерпульской четверки стали слишком напряженными, как между Полом Маккартни и Ленноном, так и между прочими членами группы. Леннона не устраивало лидерство Маккартни, а Пол выражал недовольство тем, что Леннона даже во время записи постоянно сопровождает Йоко. Ринго Старр собирался покинуть группу. Плюс ко всему, Леннон начал тяготеть к философским темам психоделического рока, а Маккартни занимался написанием несложных текстов романтического толка, которые было легко продать. «Abbey Road» – альбом 1969 года – стал последней совместной работой «Битлз». Все остальные альбомы и песни записывались либо отдельно Джоном Ленноном, либо вообще без его участия. Сам Джон Леннон записал в 1968 году альбом «Unfinished Music No.1: Two Virgins» вместе с Йоко Оно. В этом альбоме даже ярые почитатели творчества «Битлов» услышали лишь крики, стоны и беспорядочные шумы. На обложке альбома были запечатлены совершенно обнаженные Йоко и Джон… Альбом не стал единственным в этом роде, и подобные выходки оттолкнули от Леннона очень многих почитателей. Однако Леннон и Йоко создали группу «Plastic Ono Band».

До 1972 года Леннон активно занимался политикой, начав с песни «Revolution». В альбоме «Abbey Road» была знаменитая песня «Come Together», ставшая лозунгом хиппи. В этот период Леннон агитировал за мир во всем мире и отказ от насилия и даже возвратил английской королеве высшую награду Англии – «Орден Британской Империи». Сделано это было с позиции протеста против политики страны. В Монреале Леннон сочиняет песню «Give Peace a Chance», превратившуюся в гимн пацифистов. В середине декабря 1969 года Джон Леннон и Йоко Оно выступают организаторами антивоенного концерта с красноречивым призывом «Война кончится, если ты этого захочешь!». Столь бурная музыкальная и политическая деятельность довела Джона до настоящего психологического кризиса. Лишь Артур Янов, доктор, практикующий так называемую «первичную терапию», сумел вывести Леннона из кризисного состояния.

В 1971 году, после кризиса, Леннон резко сменил свои политические взгляды и выступил в поддержку ИРА (Ирландская Республиканская Армия). На обложке «Power to the People», нового сингла, чета Леннонов изображена в армейских стальных касках. В сентябре 1971 года Джон и Йоко уезжают в Нью-Йорк, но из-за скандала с наркотиками (1969 год) иммиграционные власти США отказывают Леннонам в праве на жительство. Тем не менее Ленноны получили гражданство, и Джон больше никогда не бывал в Англии. В Штатах Джон моментально включился в политическую борьбу – ратовал за гражданские права коренного населения, индейцев, требовал освобождения лидера молодежи Джона Синклера, осужденного за хранение наркотиков на десять лет. Именно заступничество Леннона позволило Синклеру выйти на волю. В 1972 году Леннон выпускает последний политический альбом – «Some Time In New York City». В следующем альбоме Джона, «Mind Games», полностью отсутствуют политические песни.

Весной 1973 года мудрецы из миграционной службы США выдали разрешение на проживание для Йоко Оно и предписание покинуть страну в течение двух месяцев для Джона Леннона. После этого в семье Леннонов произошел скандал, и супруги расстались более чем на год. Леннон снова впал в депрессию и практически прекратил творческую деятельность. Лишь осенью 1974 года выходит его альбом «Walls And Bridges», а через год – «Rock’n’Roll», ремиксы старых битловских песен. 9 октября у помирившихся супругов рождается сын Шон, и Джон заявляет о завершении своей музыкальной карьеры. За последующие пять лет он всего лишь раз появляется на публике – в день получения официального разрешения на проживание в Соединенных Штатах Америки. Тем не менее, к 1980 году Леннон подготовил альбом «Double Fantasy», получивший отличные отзывы критиков. Эта работа стала последней в его творчестве.

8 декабря 1980 года Леннон давал интервью журналистам. Фотографы запечатлели Джона вместе с Марком Чэпменом, берущим у звезды автограф. В тот же день Чэмпен стал убийцей. Без десяти одиннадцать вечера Йоко и Джон возвращались домой со студии «Hit Factory». Под аркой их собственного дома чету Леннонов поджидал Марк Чэпмен. Он выпустил в спину Джона пять пуль. Смертельно раненного Леннона быстро доставили больницу, но он умер от потери крови утром 9 декабря.

Согласно завещанию музыканта его тело предали кремации, а прах передали жене, Йоко Оно. Убийца получил пожизненное заключение, и ни одно из его прошений о досрочном освобождении удовлетворено не было.

Очень многие меломаны после смерти Джона Леннона заявили, что музыка покинула этот грешный мир. С этим можно спорить или соглашаться, но одно совершенно очевидно – рука убийцы оборвала жизнь великого музыканта, создателя группы «Битлз», человека, который не побоялся выступить против войны и насилия.