Элис Купер

Первый состав группы Alice Cooper — Фурнье (вокал, губная гармоника), Глен Бакстон (лидер-гитара), Майкл Брюс (ритм-гитара), Дэнис Данавэй (бас-гитара) и Нил Смит (ударные) — ворвался в рок в 1971 году с хитом I'm Eighteen, за которым в 1972 году последовали добравшийся до верхних позиций в хит-парадах сингл School’s Out и хит-альбом Billion Dollar Babies (1973), ознаменовавший пик коммерческой популярности группы.

Начав с детройтского гаражного рока и глэм-рока, Элис экспериментировал с различными музыкальными стилями: концептуальный рок, арт-рок, хард-рок, поп-рок, экспериментальный рок, индастриал, принимал непосредственное участие в формировании звучания и облика хэви-метал. Купер стал одним из первых музыкантов, которые добавили к рок-н-роллу элементы ужаса, а также своим актёрским мастерством и новаторскими сценическими находками он оказал заметное влияние на развитие жанра. Rolling Stone Album Guide назвал Элиса «самым любимым хеви-метал-артистом во всём мире».

Сольная карьера Элиса Купера, начавшаяся в 1975 году с концептуального альбома Welcome to My Nightmare, успешно продолжается по сей день: в 2011 году он выпустил свой девятнадцатый сольный альбом Welcome 2 My Nightmare.

Помимо музыкальной деятельности Купер известен как актёр, игрок в гольф, владелец ресторана и, начиная с 2004 года, ведущий собственной радиопередачи «Nights with Alice Cooper».

Ранние годы

Детство

Винсент Дэймон Фурнье родился в Детройте (штат Мичиган) в семье Эллы Мэй и Этера Морони Фурнье. В Детройте он посещал школу Nankin Mills Middle School, ныне известную как Lutheran High School Westland («Средняя лютеранская школа Уэстланда»). Его дед, Турман Сильвестр Фурнье, служил священником в церкви в Пенсильвании, а отец там же был пастором. Семья Фурнье — потомки французских гугенотов, но имеют также английские и шотландские корни.

В мае 1961 года Винсент с семьей переехал в Финикс, штат Аризона, где две недели спустя тяжело заболел (врачи заподозрили у него тиф, но, вскрыв брюшную полость, выявили запущенный перитонит), а выжил, как он вспоминал позже, чудом, благодаря молитвам родных и близких. В Финиксе он учился сначала в Начальной школе им. Вашингтона, затем — в средней школе Кортез на севере города, где, помимо прочего, состоял в молодёжной организации под названием «Демолэй» (англ. DeMolay International).

В школе заметили склонность Фурнье к простоватым шуточкам и привлекли к работе в школьной газете Cortez Tip Sheet. Винсент под псевдонимом Muscle McNasel взял на себя колонку Get Out Of My Hair и вскоре на авторском поприще подружился с двумя другими пишущими школьниками: Гленом Бакстоном и Деннисом Данэвэем. Поначалу Винс и Деннис в большей степени увлекались не музыкой, а спортом (в частности, забегами на длинные дистанции). Но вскоре вместе с другим 16-летним атлетом Джоном Спиэром, игравшим на ударных, и приятелем Глена гитаристом по имени Джон Тэтам, они надели битловские парики и собрали пародийную группу под названием Earwigs, на концертах которой заранее подготовленные школьницы визжали у сцены, изображая экстаз битломании. Было у начинающих музыкантов и другое общее увлечение: Купер, Бакстон и Данавэй изучали искусство и восхищались художниками-сюрреалистами, такими, как Сальвадор Дали, что оказало впоследствии решающее влияние на развитие их карьеры. Определённую роль сыграл тут и Эммит Смит, тренер ребят по лёгкой атлетике: один из придуманных им эффектов — гильотина для разрезания арбузов — был вскоре использован ими на сцене.

Тем временем Майкл Брюс — футболист из школьной команды — играл на ритм-гитаре в конкурирующем ансамбле Our Gang. В поисках более агрессивных и амбициозных музыкальных партнёров он перешёл в Earwigs, заменив здесь Тэтама. Группа переименовалась в The Spiders, заиграла гаражный рок в духе Rolling Stones и Yardbirds, а в 1965 году записала первый сингл «Why Don’t You Love Me», где Фурнье ещё и сыграл на губной гармонике. В 1966 году группа записала композицию «Don’t Blow Your Mind», ставшую хитом № 1 на местном радио и позже включённую во второй сингл.

В 1967 году The Spiders начали гастролировать: сначала в Лос-Анжелесе, затем по всей Калифорнии. Вскоре они переименовались в The Nazz и выпустили второй сингл «Wonder Who’s Lovin' Her Now». В это время ударника Джона Спиера заменил Нил Смит. В конце года группа переехала в Лос-Анжелес.

Автор биографии Элиса Купера Джеффри Морган писал о нравах того времени:

В 1968 году, узнав, что The Nazz уже существует, музыканты задумались о новом имени. Фурнье понимал, что для успеха нужен хитроумный сценический трюк, которого не было бы у конкурентов. Первым шагом стало принятие нового названия группы — Alice Cooper: его же Фурнье стал использовать в качестве сценического псевдонима.

Относительно происхождения названия группы существует несколько версий, основная из которых выглядит так. Однажды вечером участники группы отправились в гости к Дику Филлипсу (он же Dick Christian), их тогдашнему менеджеру. Развлечения ради мать Дика достала планшетку, и едва положила на неё руку, как стрелка стремительно задвигалась по буквам: A-L-I-C-E C-O-O-P-E-R. Именно это происшествие легло затем в основу легенды, согласно которой Винсент — инкарнация ведьмы, некогда сожжённой на костре. Сам Купер в какой-то момент утверждал, что выбрал это имя, потому что «…В нем был свой ритм, за которым угадывалось нечто среднее между Бэби Джейн и Лиззи Борден, этакая милая и невинная девочка с топориком за спиной…». Позже он так говорил о сделанном выборе:

Купер и группа понимали: сама идея мужчины в роли двуполой ведьмы в оборванной женской одежде сможет вызвать общественные споры и обеспечить броские газетные заголовки. Элис Купер позже признавал, что смена имени явилась самым важным, самым блестящим ходом в его карьере.

В 1969 году Alice Cooper выступили на концерте памяти юмориста Ленни Брюса в лос-анджелесском «Cheetah Club». Уже после двух песен почти все зрители поднялись и направились к выходу. Когда улеглись перья от устроенной группой на сцене битвы подушками, в зале остались четверо: двое участников The GTO’s, Фрэнк Заппа и антрепренер Шэп Гордон. Последний отметил про себя, что группа, способная изгнать из зала две тысячи человек, имеет огромный потенциал. Вместе с Джо Гринбергом, своим тогдашним менеджером, Гордон представился музыкантам и предложил им свои услуги в качестве менеджера. Вскоре выяснилось, что методы Шэпа по степени неортодоксальности ничем не уступали тем, что использовали сами участники Alice Cooper. Сообща они полностью переписали свод негласных законов, регулирующих отношения между менеджером и артистом. Группа, исполнявшая радикальный гаражный рок, своими вызывающими концертами, дикими для того времени одеяниями и невероятным уровнем шума быстро приобрела скандальную репутацию.

Шэпу Гордону удалось устроить прослушивание у Фрэнка Заппы, который предложил членам группы прибыть к нему домой в семь часов, имея в виду вечер, но те его неправильно поняли. Разбуженный музыкантами в семь утра, Заппа, под впечатлением уже от одного только рвения группы, готовой играть в столь раннее время, заключил с ней контракт на запись трёх альбомов. Первый альбом Alice Cooper Pretties for You вышел в 1969 году на незадолго до этого образованном лейбле Straight Records, через неделю поднялся до 193 места в американском чарте, но в конечном счёте оказался коммерчески провальным.

Ключевое значение для дальнейшей истории группы имело происшествие на концерте в Торонто в сентябре 1969 года, которое, по словам самого Купера, явилось чистой случайностью. Каким-то образом во время выступления на сцене оказалась курица. Купер, ничего не зная о домашних животных, предположил, что если у неё есть крылья, то она сможет летать. Он поднял курицу и бросил в толпу, а она вместо того, чтобы улететь, упала в первые ряды, где находились люди в инвалидных колясках, которые (если верить некоторым сообщениям) начали разрывать её на куски.

На следующий день инцидент был освещён во многих изданиях и Заппа позвонил Элису, чтобы узнать: правда ли то, что тот на сцене оторвал курице голову и выпил её кровь. Купер ответил отрицательно, но Фрэнк, понимая, что скандал сможет оказать группе неоценимую услугу, посоветовал ему больше не отрицать этот слух. Так «инцидент с курицей» не только вышел на первые страницы газет, но и положил начало новому жанру, получившему вскоре известность как шок-рок.

Дурная слава, закрепившаяся за Alice Cooper, не смогла воспрепятствовать успеху второго альбома Easy Action (1970). Фирма Warner Bros. Records выкупила у Фрэнка Заппы его студию: так Alice Cooper заручились поддержкой крупной компании. В это же время группа, уставшая от равнодушия калифорнийской аудитории, переехала в Детройт, где и дикая манера поведения, и оглушающая музыка вызвали уже значительный резонанс. Здесь Alice Cooper пробыли до 1972 года.

70-е годы

Боб Эзрин

В надежде обеспечить группе качественную студию и хорошее звучание менеджер группы Шэп Гордон решил заручиться поддержкой Джека Ричардсона, «домашнего продюсера» студии Nimbus 9, базировавшейся в Торонто. Ричардсон тут же отказался иметь дело со скандальной группой, но чтобы как-то отвязаться от менеджера, согласился направить на нью-йоркский концерт Alice Cooper своего ассистента Боба Эзрина. Его концерт группы потряс до такой степени, что Эзрин сразу же предложил группе свои услуги в роли продюсера.

Так в середине 1970 года группа обрела неоценимого ментора и помощника. Как вспоминал Элис Купер, музыканты словно вернулись в школу. Сначала на ферме в Понтиаке, Мичиган, а позже в детройтской студии группа под началом Эзрина начала интенсивный курс обучения по «курсу трех Р»: «репетиции, работа над песнями и рекординг» (англ. rehearsing, writing, and recording). По словам Купера, Эзрин помог заново создать Alice Cooper: «Он разобрал группу на кусочки и снова собрал воедино, возможно, сам не сознавая при этом, что делает».

Прорыв

Третий — и последний по контракту со Straight Records — альбом был для группы последним шансом. Долгожданный успех пришёл в ноябре 1970 года, когда сингл I'm Eighteen поднялся до 21-го места в Billboard Hot 100 и тут же стал «гимном» новых тинэйджеров. Альбом Love It to Death (февраль 1971 года) — первый из одиннадцати альбомов Alice Cooper, спродюсированных Эзрином, — не только закрепил успех, достигнув 32-го места в Billboard 200, но и явился важнейшим этапом в развитии стиля группы и формирования её фирменного звучания.

Новаторское сочетание глэма с жестоким сценическим шоу Alice Cooper резко контрастировало с имиджем и звучанием хиппи-групп того времени. Успех сингла, альбома и последовавшего за ними концертного тура 1971 года способствовали тому, что Warner Bros заключили с группой большой контракт.

Четвёртый студийный альбом Killer (1971) поддержал коммерческий успех Love It To Death. Но теперь главной отличительной чертой творчества группы стали её концертные шоу. В ходе разворачивавшегося на сцене красочного спектакля Элис изображал дошедшего до последней точки пациента психиатрической клиники. Песню «The Ballad of Dwight Fry» он исполнял в смирительной рубашке, из которой вырывался и душил медсестру. При том, что кровь на сцене лилась рекой, действо подчинялось определённой морали: Элиса в финале казнили — сначала (в туре Love It To Death) на электрическом стуле, позже — на виселице и гильотине. Купер сформулировал и философию собственных сценических страданий: он утверждал, что искупает «грех» общества, которое с одной стороны лицемерно его осуждает, а с другой им сладострастно любуется — следовательно, подсознательно одобряет творимые им преступления.

Летом 1972 года Alice Cooper из Детройта переехали в Коннектикут и выпустили сингл School’s Out, вошедший в американскую десятку и возглавивший британский хит-парад: это и был тот мегахит, в котором группа так нуждалась. Альбом School’s Out, поднявшийся в США до второго места, был продан тиражом свыше миллиона. Американские и европейские гастроли Alice Cooper Show, проходившие в атмосфере массовой истерии, обеспечили группу многомиллионной армией фанатов, привели в ужас родителей последних и явились серьёзным раздражителем для блюстителей общественной морали. В Цинциннати концерт снял с телеэфира сам будущий глава Walt Disney Company Майкл Айзнер. В Англии Мэри Уайтхаус, печально прославившаяся своей борьбой с непристойностями, добилась запрета на трансляцию видеоклипа «School’s Out» по Би-би-си, а член парламента Лео Эбс обратился с петицией к министру внутренних дел Рэджинальду Модлингу о запрете выступлений группы на территории страны.

Тем временем Alice Cooper укрепляли свои позиции. В сентябре 1972 года группа стала первым коллективом, освещенным в телепередаче «ABC In Concert», а в октябре поднялась до четвёртого места в Британии с синглом Elected (остроумным политическим комментарием, связанным с предвыборной гонкой), за которым тут же последовал Hello Hurray (#5, февраль 1973). В феврале 1973 года вышел самый успешный в коммерческом отношении альбом группы Billion Dollar Babies (№ 1 как в Великобритании, так и в США), а вслед за ним сингл No More Mr Nice Guy в апреле вошёл во многие хит-парады мира (и был 10-м в Британии).

1,2 миллиона долларов, заработанные от продажи альбома, Купер вложил в разработку нового сценического шоу, намного более странного и грандиозного, чем предыдущие. Ключевая роль в его создании принадлежала режиссёру-осветителю Чарли Карналу, который сам приводил в действие собственные устройства и схемы, и сценическому дизайнеру Джон Гэннону. Последний собрал воедино все идеи участников группы и Шепа Гордона, превратив шоу Купера в «осязаемую трехмерную реальность живого кошмара, наполненную магией и чудесами» и раздвинув рамки всех прежних представлений о реальных возможностях сценического воздействия на рок-аудиторию.

Затраты с лихвой окупились: тур Billion Dollar Babies собрал 4,6 миллиона долларов. В целом же, за один 1973 год группа заработала 17 миллионов, по тем временам непостижимую сумму. Это не ускользнуло от внимания бизнес-сообщества: журнал Форбс поместил фото Элиса на обложку под заголовком: «Магнат нового типа!» Все это Купер воспринимал с восторгом, считая общественную реакцию на себя частью концертного шоу. «Мы пришли, чтобы высмеять три вещи: секс, смерть и деньги», — заявил он в одном из интервью.

Между тем, изнуряющий график студийной и концертной работы не мог не сказаться на состоянии участников группы. Резко ухудшилось здоровье Гленна Бакстона, в связи с чем в группе появился Мик Машбир, который принял участие в работе над Muscle of Love. Сам Купер испытывал проблемы с алкогольной зависимостью, причём не только не пытался скрыть, но всячески её использовал и даже рекламировал, регулярно появляясь на публике с банкой пива в руке. Подсчитано, что к 1972 году группа тратила ежегодно по 32 000 долларов на одно только пиво. Когда в 1973 году читатели журнала Creem наделили Элиса титулом Punk of the Year, тот явился в редакцию исключительно чтобы обнародовать свою «алкогольно-поваренную книгу» («The Alice Cooper Alcohol Cookbook»), для которой каждый участник принес свои собственные рецепты.

Преследования со стороны политиков и влиятельных общественных организаций лишь способствовали росту популярности группы. Alice Cooper побили рекорд The Rolling Stones по продаже билетов и вышли на качественно новый уровень театрализации рок-шоу. Те же тенденции воспреобладали и в музыке:

Альбом Muscle of Love, выпущенный в конце 1973 года, стал последним, записанным в классическом составе, а сингл Teenage Lament '74 — последним из тех, что побывали в UK Top 20 в 70-х годах. Группа написала песню к фильму о Джеймсе Бонде «Человек с золотым пистолетом», но вместо неё в фильм вошла одноименная песня Лулу. Альбом не повторил того успеха, что имел в чартах его предшественник, и отношения внутри коллектива обострились. Купер хотел сохранить театральные шоу, которые привлекли к группе столько внимания, в то время как остальные участники считали, что нужно сосредоточиться на музыке. В результате разногласий было решено сделать перерыв.

Купер снова перебрался в Лос-Анжелес и стал регулярно появляться в телевизионных шоу («Hollywood Squares» и др.), а Warner Bros. выпустили сборник «Alice Cooper’s Greatest Hits», который вошёл в US Top 10. Однако фильм «Good To See You Again, Alice Cooper» (в основном, концертные съёмки плюс короткая история группы с комедийными заметками) имел небольшой кассовый успех.

В марте 1975 года на Atlantic Records вышел первый сольный альбом Купера Welcome to My Nightmare, в котором тот продолжил сотрудничество с Бобом Эзрином и пригласил к участию гитариста Лу Рида Дика Вагнера. Альбом был задуман как концептуальный, а повествование о ночном кошмаре мальчика по имени Стивен в нём вёл Винсент Прайс, звезда фильмов ужасов. К Welcome To My Nightmare было придумано театральное шоу ещё более масштабное, чем все предыдущие: на сцене появились восьмифутовые циклопы, которым Купер отрубал головы.

В апреле 1975 года в лучшее эфирное время по телевидению было показано видео «The Nightmare» с Купером и Прайсом. Также был выпущен фильм-концерт «Welcome To My Nightmare», записанный во время выступления сентябрьского концерта в Лондоне на Уэмбли. Успех Welcome To My Nightmare укрепил Купера в решении продолжить сольную деятельность: так классический состав Alice Cooper официально прекратил своё существование. В это же время Элис стал одним из основателей питейного клуба «The Hollywood Vampires», так что у него появился новый источник и повод для употребления спиртных напитков.

После выхода альбомов Alice Cooper Goes to Hell (1976) и Lace and Whiskey (1977) и последовавшего затем хаотичного американского тура стало ясно, что Куперу срочно пора лечиться от алкоголизма. Выход концертного альбома «The Alice Cooper Show» совпал с его госпитализацией. Последняя вдохновила его на написание нового, наполовину автобиографического альбома From The Inside. В релиз вошла и песня «How You Gonna See Me Now» (поднявшаяся до 12-го место в США) — о страхах, которыми мучим недавний пациент психиатрической клиники, возвращающийся после лечения к жене. В ходе последовавшего тура сцена, на которой выступал Купер, преобразилась как раз в такую больницу. Эти