Родился в селе Николаевский рудник на Алтае (после 1917 Каменевка, ныне не существует) в семье горнорабочего. В 1894, не закончив начальной школы, начал самостоятельную жизнь.
Перепробовав множество профессий, занялся журналистикой. Первые литературные опыты относятся к 1905. В 1906 выходит сборник рассказов и очерков «Отголоски сибирских окраин». С 1909 ответственный секретарь журнала «Молодая Сибирь», поступает вольнослушателем в Томский университет, знакомится с Г. Н. Потаниным, разделяет его взгляды на Сибирь.
В 1910-11 по совету Потанина совершает этнографическое путешествия по Алтаю. По их итогам делает доклады о староверах в томском Обществе изучения Сибири, читает лекцию о бухтарминских поселенцах в Сибирском собрании Петербурга, печатает очерк в «Алтайском сборнике». Весной 1912 по рекомендации Потанина становится редактором барнаульской газеты «Жизнь Алтая».
В это время издает двухтомник рассказов и повестей «В просторах Сибири». При содействии М. Горького, с которым находился в переписке, начинает печататься в столичных журналах «Современник» и «Летопись», на средства барнаульского мецената В. М. Вершинина подготовил «Алтайский альманах» (СПб., 1914), в нем публикует произведения В. Шишкова, С. Исакова и других молодых писателей.
Свидетельство роста писательского мастерства — создание в 1913-16 повестей «Ханство Батырбека» и «Любава». В них автор заявляет о себе как о незаурядном писателе-реалисте. С начала 1916 находится в действующей армии, начальник Сибирского санитарного отряда. В московских «Русских ведомостях» публикуются его репортажи и корреспонденции с фронта. В 1917 завершил первую часть своего главного произведения — романа «Чураевы», в котором нашли отражение волновавшие писателя религиозно-нравственные проблемы.
Октябрьские события 1917 не принял. Годы гражданской войны провел в Крыму, сотрудничая в местной печати. В 1920 эмигрировал. Жил сначала во Франции, в Париже был тесно знаком с Н. Рерихом, Ф. Шаляпиным, К. Бальмонтом. С 1924 — в США. В штате Коннектикут основал селение Чураевку, создал совместно с Н. Рерихом книжное издательство «Алатас». Среди книг изданных издательством «Алатас» можно отметить такие как «Держава света» Н.К.Рериха, «Николины притчи» А.Ремизова, «Голубая подкова» К.Д. Бальмонта, «Книга Жизни» проф. И.А.Сикорского, «Незримый гость» Ив. Умова.
Продолжал работу над многотомным романом-эпопеей «Чураевы». Эта эпопея оказала сильное влияние на литературные вкусы и чаяния русской эмигрантской молодёжи. В начале 1920-х годов в Харбине русская молодежь создала литературный кружок «Молодая Чураевка». Несколько позже, в 1930-х годах, после переезда многих харбинских поэтов и писателей в Шанхай, там было основано новое литературное объединение «Шанхайская Чураевка».