Сын крупного партийного чиновника. В детстве жил в Перми. Окончил филологический факультет и аспирантуру МГУ по кафедре теории литературы, кандидат филологических наук. Член Союза писателей с 1962 года. Работал в МГУ (1958–1978), Институте философии (1961–1963), Институте истории искусств (1963–1966), в журналах «Молодая гвардия», «Новый мир». В 1965-71 гг. – член редколлегии, зав. отделом прозы (1965-1967), затем – зав. отделом критики (1967-1971) журнала «Новый мир» в эпоху, когда журнал редактировал А. Т. Твардовский.
Печатается как критик и литературовед с 1957 года.Был (вместе с В. Лакшиным и Ю. Буртиным) одним из ведущих идеологов «Нового мира» в эпоху А. Т. Твардовского.
В 1970-е и в начале 1980-х гг. не принимал участия в официальной общественной и литературной жизни. Занимался исследованиями по теории искусства, русской религиозной философии в Институте искусствознания (1970-1979) Министерства культуры СССР(1970-1979), Институте психологии (1979–1982), в Литинституте им. А.М.Горького(1989–1993), вёл творческий семинар по критике на кафедре литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ.
С 1985 года активно участвовал в литературной жизни и работе писательской организации. С утверждением С. П. Залыгина главным редактором «Нового мира» некоторое время работал членом редколлегии, зав. отделом прозы этого журнала. Вследствие возникших разногласий с главным редактором покинул редакцию. Вёл рубрику «Литературная жизнь. Что произошло?» в «Московских новостях» (1988–1989).
Автор статей о творчестве М. Булгакова, проблеме Ф.Ницше, исследований о Ф.Достоевском, Л.Толстом, М.Лермонтове, Д.Писареве. Читал лекции по литературе и философии в университетах Женевы, Милана, Венеции и Неаполя.
Член Европейской Академии (Academia Europea) с 1992 года. Был секретарем СП Москвы (1991–1995), членом исполкома Содружества союзов писателей (с 1993), инициатором создания и вице-президентом (1989–1994) Русского ПЕН-центра. Член общественного совета журнала «Знамя», Академии русской современной словесности (с 1999), председатель жюри премии имени Ивана Петровича Белкина (2009).
С 1992 г. главный редактор журнала «Континент». Сотрудничал как критик и литературовед с журналами «Знамя», «Литературная учеба», «Литературное обозрение», но основные его публикации в последние полтора десятилетия связаны с «Континентом».