John Fante
Биография
Джон Фанте родился в штате Колорадо в 1909 году. Учился в приходской школе города Боулдера и в средней школе Регис ордена иезуитов. Также посещал Университет Колорадо и городской колледж Лонг-Бича.
Начал писать он в 1929 году, а в 1932-м его первый рассказ опубликовал журнал «». Множество рассказов после этого печаталось в журналах The Atlantic Monthly, The American Mercury, The Saturday Evening Post, Collier’s, Esquire и Harper’s Bazaar. Его первый роман «Подожди до весны, Бандини» вышел в 1938 году. На следующий год свет увидел роман «Спроси у праха», а в 1940-м — сборник рассказов «Макаронное красное».
Литературная атмосфера Америки тех лет достаточно типично отразилась на писательской судьбе Джона Фанте. В 1933 году он жил на чердаке Лонг-Бича и работал над своим первым романом «Дорога на Лос-Анжелес». "У меня есть семь месяцев и 450 баксов, за которые я должен написать свой роман. По-моему, это довольно шикарно, " — писал Фанте в письме к Кэри МакУильямс, датированном 23 февраля 1933 года. Фанте подписал контракт с издательством Knopf и получил задаток. Однако, за семь месяцев он романа не закончил. Где-то в 1936 году он переработал первые сто страниц, несколько сократив книгу, и закончил ее. В недатированном письме (около 1936 года) к МакУильямс Фанте пишет: «Дорога на Лос-Анжелес окончена и господи! как же я доволен… Надеюсь отослать ее в пятницу. Кое-что в ней опалит шерсть на волчьей заднице. Может оказаться слишком сильным; то есть не хватает „хорошего“ вкуса. Но это меня не волнует.» Роман никогда не был опубликован, вероятно, потому, что тему в середине 1930-х годов сочли слишком провокационной. Роман вводит второе я Фанте — Артуро Бандини, который появляется вновь в «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у праха» (1939) и «Мечты Бункер-Хилла» (1982). Рукопись была обнаружена в бумагах Джона Фанте после его смерти его вдовой Джойс, и теперь книга может стать полноправной частью краткого, но впечатляющего списка важных первых романов американских авторов. Издатели не баловали Джона Фанте частыми публикациями — «…не самое хорошее время для литературы, знаете ли…», — и на хлеб он зарабатывал неблагодарным трудом сценариста. Некоторые из его фильмов входят в классику Голливуда середины века: «Полнота жизни», «Жанна Игелс», «Мы с моим мужчиной», «Святой поневоле», «Кое-что для одинокого мужчины», «Шесть моих любовей» и «Пройдись по дикой стороне».
В 1955 году Джон Фанте заболел диабетом, и осложнения недуга в 1978 году привели его к слепоте. Однако он продолжал писать, диктуя своей жене Джойс. Результатом стала его последняя книга «Мечты Бункер-Хилла», выпущенная в 1982 году издательством «Черный Воробей». Скончался Джон Фанте в возрасте 74 лет 8 мая 1983 года.
Честь «повторного открытия» его для американской читающей публики принадлежит, конечно, «Черному Воробью», издательству, известному своим безупречным литературным вкусом. Каталог Джона Фанте в нем относительно невелик — десяток нетолстых книжек, да два тома писем (включая длившуюся более двадцати лет переписку с великим филологом и лингвистом Г. Л. Менкеном), — но, как говорится, стоит множества иных фолиантов. Стиль Фанте — глубоко традиционный, без изысков, язык певуч и прозрачен, речь пряма и честна настолько, что многие считают его предтечей американского литературного андерграунда 60-х годов. Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа «Спроси у праха»:
…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошел с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — еще одна строка, еще и еще. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в нее. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…
«Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Хэнк дальше. — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирожденного мужества… Но позвольте мне все-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…»