Караваджо

29 сентября 1571 года в итальянской провинции Бергамо родился великий художник Микеланджело Меризи да Караваджо. Местом его рождения называют городок Караваджо, но возможно и то, что итальянский мастер появился на свет в Милане. Отец Караваджо, архитектор Фермо Меризи, служил управляющим у хозяина городка, маркиза Франческо I Сфорца. В январе 1571 года он обвенчался с дочерью местного землевладельца Лючии Аратори – это был второй брак Фермо. Умер отец Караваджо от чумы, когда сыну было всего пять лет, но, по некоторым источникам, оставил семье неплохое наследство.

История умалчивает о ранних годах Микеланджело Меризи, но существует документ, согласно которому в тринадцать лет он поступил учеником в мастерскую ломбардского художника Симоне Петерцано, весьма популярного в те времена. Учиться у Петерцано мальчик должен был четыре года, но мастерскую он покинул раньше этого срока. О годах, проведенных юным Караваджо в Милане, биографам известно лишь то, что будущий мастер приобрел в Милане блестящую технику живописи и обладал крайне буйным нравом. Следующий официальный источник его биографии – бумаги о процессе, который возбудила в 1593 году в Риме некая Леонора Палелли против друзей Караваджо по поводу телесных повреждений и обид. На этом процессе Караваджо выступал свидетелем.

Судя по всему, в Рим Караваджо уехал примерно в 1590 году, распродав свою часть отцовского имущества, поделенного между ним, его братом и сестрой. Можно предположить, что этот отъезд был бегством от правосудия после какого-то преступления – агрессивный и насмешливый характер юного художника обеспечил ему множество врагов. Имелся, правда, и друг – архитектор Онорио Лонги, верный партнер во всех драках и приключениях.

В Риме Караваджо остановился поначалу у какого-то художника, а вскоре попал с лихорадкой в римскую больницу для бедных и провел там около трех месяцев. Именно в больнице он написал «Больного Вакха», одну из самых известных своих картин, которая считается автопортретом Караваджо. В 1593 году друг Онорио посоветовал Караваджо переселиться к академическому художнику Джузеппе Чезари, имевшему прозвище «Кавалер д’Арпино» и пользовавшемуся благосклонностью римского папы. Мастерская Чезари была своеобразной галереей, и многие начинающие художники обзаводились здесь клиентами. Быстро заметили и Караваджо – и даже сам хозяин мастерской, оценивший несомненный талант своего нового ученика, купил у него несколько картин. Успеху молодого художника способствовал и тот факт, что римские художники тогда избирали, в основном, жанры, предпочитаемые Рафаэлем и Микеланджело – огромные фрески с религиозными или историческими сюжетами. Так называемые «картины для мольберта», ценимые римскими коллекционерами, практически отсутствовали, и именно их начал писать Караваджо.

В 1595 году в жизни художника произошло очень важное событие – переезд в дом кардинала Франческо Дель Монте, который был покровителем Академии святого Луки, возродившим это братство художников. Коллекционер картин и древностей и друг Галилея, кардинал давал блестящие приемы в своем дворце и оказывал протекцию многим мастерам. За его гостеприимство Караваджо платил своими картинами, и таким образом к дель Монте попала большая часть первых шедевров художника.

Уже в ранних творениях Караваджо видна рука непревзойденного мастера жанровой живописи. Его персонажи – простые солдаты, нищие, картежники и гадалки, его композиции очень странны и, казалось бы, лишены сюжета, но зато полны символов и аллегорий. Натурщиками Караваджо в тот период служили молодые люди из свиты кардинала, особенно друг самого художника, Марио Миннити. К концу века Караваджо начал писать религиозные сюжеты, внося в них еще не виданную трактовку – он помещал библейские персонажи в реальные сцены, помещения и пейзажи, стирая этим грань между человеческим и божественным. Из этой смеси родились такие шедевры, как «Отдых на пути в Египет» и «Магдалина», поставившие провинциального художника в один ряд с именитыми римскими мастерами. Единственное декоративное произведение Караваджо – настенная роспись маслом на потолке одной из комнат виллы кардинала Дель Монте, сделанная, очевидно, по просьбе покровителя, отказать которому мастер был не в силах. Любопытно, что в современных коллекциях начисто отсутствуют наброски Караваджо к его картинам – то ли художник сразу уничтожал их, то ли вообще обходился без подготовительных рисунков.

В июле 1593 года кардинал рекомендовал Караваджо семейству Крещенци, и художник получил заказ росписи капеллы в церкви под названием «San Luigi dei Francesi». Свод этой капеллы расписывал Джузеппе Чезари, а дальнейшая роспись – алтарь и боковые стены – досталась его ученику. Караваджо должен был написать три картины о святом Матфее и первым из художников продемонстрировал, что для росписи больших пространств отлично подходят не только фрески, но и масляная живопись, сработанная на холсте. Больше того – масло, в сравнении с темперой, усиливало  эффекты светотени. Впоследствии эту манеру письма назовут «кьяроскуро» - противопоставление света и тени, а сам Караваджо получит посмертную славу крупнейшего мастера барокко и реформатора живописи.

После окончания работы для Крещенци на Караваджо буквально посыпались заказы. Теперь его картины очень высоко ценились среди любителей живописи. В сентябре 1600 года Караваджо получил заказ от папского казначея Тиберио Черази на две картины для церкви августинцев Santa Maria del Popolo. В общей сложности он написал четыре полотна, но два первых наследники Черази (к тому времени умершего) отвергли, сочтя картины чересчур смелыми. Эти полотна впоследствии приобрел кардинал Саннезио, но, к сожалению, подобные отказы быстро стали для Караваджо привычными. Его манера живописи слишком серьезно задевала и религиозные, и художественные чувства современников художника. В 1595 году Федерико Цуккаро, президент Академии святого Луки, наотрез отказался принять Караваджо в академию, невзирая ни на чьи рекомендации, – по его мнению, эффекты картин Караваджо являлись лишь следствием его экстравагантности, а успех художника – данью моде и новизне.

Надо заметить, что Караваджо «задевал» не только чувства своих заказчиков, но и совершенно конкретных людей, не имеющих отношения к его творчеству. Этот несомненный гений живописи по характеру был натуральным бандитом – вспыльчивым, наглым, местами подлым, местами обаятельным. Он с легкостью существовал в уточненной атмосфере кардинальского музыкального салона и в дыму таверн, пользующихся самой дурной славой. Гениальный художник и обольстительный молодой человек из кардинальского окружения в душе оставался драчливым уличным мальчишкой. Такая двойственность изрядно мешала и его творчеству – вдохновенно проработав пару недель, Караваджо уставал от трудов и едва не месяц проводил в безделье, шатаясь по площадям и постоянно устраивая драки. Этот образ жизни полностью подтверждается и великим множеством судебных документов – на художника постоянно подавали в суд, если не за телесные повреждения, так за оскорбительные сонеты или клевету. Кстати, за один из таких сонетов он даже отсидел в тюрьме половину сентября 1603 года. Освободили художника благодаря вмешательству французского посла, что прекрасно иллюстрирует покровительство, оказываемое Караваджо кардиналом дель Монте.

Слава, пришедшая к Караваджо, позволила ему сильно расширить круг своих поклонников и клиентов. Его заказчиками стали даже некоторые высокопоставленные лица папского двора, а бергамский адвокат Марцио Милези посвятил художнику несколько поэм, написанных под впечатлением картин «Мадонна со змеей» и «Амур-победитель».

Художника арестовывали еще не один раз – за дебоши в тавернах, за драки, за нелегальное ношение оружия, за избиение собственной натурщицы… Созданный легендами образ Караваджо практически исключает его близость с женщинами – гораздо больше художника интересовали юные «вакхи», да и в его картинах очень заметно восхищение мужским телом, даже на самых религиозных и трагических полотнах. Однако известен и его недолгий роман с известной авантюристкой по имени Маддалена ди Паоло Антоньетти, и именно из-за женщины он совершил убийство, заставившее его спасаться бегством.

Печальное событие произошло в конце весны 1606 года. Караваджо и Рануччо Томассони, молодой человек из известной семьи, не поделили римскую куртизанку Филлиду Меландрони. Состоялась дуэль, на которой художник получил тяжелое ранение в голову, а Томассони был убит. Причиной дуэли называют также карточные долги Караваджо, но как бы там ни было, а художнику пришлось бежать из Рима. На помилование он особо не надеялся, тем более что дуэлянты принадлежали вдобавок к враждовавшим группировкам – филофранцузской, которой покровительствовал кардинал дель Монте, и происпанской. По счастью, покровители и друзья не бросили художника в беде. По легенде, он скрывался в одном из поместий, принадлежавших семье Колонна.

Любопытно, что убийство, по всей видимости, существенно изменило мировоззрение Караваджо – все картины, созданные им после бегства, содержат мысль об искуплении совершенного греха и полны религиозности. Но сказывается и двойственность натуры художника – в тех же произведениях очень заметна и удовлетворенность автора своей явной непохожестью на других людей, зато напрочь исчезли беззаботность и ирония. Работал Караваджо, еще не оправившийся от раны, буквально без остановки, что было очень выгодно его покровителям – ведь получалось, что за приют он расплачивается картинами.

В середине осени 1606 года художник перебрался в Неаполь, и жизнь его, в общем, наладилась. Римская полиция достать его здесь не могла, он начал получать гонорары за твое творчество и даже вроде бы имел счет в неаполитанском банке. В Неаполе Караваджо создал один из самых знаменитых своих шедевров – «Семь дел милосердия», картину, иллюстрирующую эпизод из Евангелия, в котором Иисус перечисляет «дела для милосердия». Это полотно было заказано Пио Монте, управляющим церковью Santa Maria della Misericordia, и принесло художнику почти пятьсот дукатов – деньги, по тем временам просто огромные. Здесь же Караваджо написал и «Мадонну дель Розарио». Ее заказчик остался неизвестным, а сама картина была приобретена впоследствии группой художников, передавших ее в 1651 году в дар церкви доминиканцев в Антверпене. В числе этих художников были Ян Брюгель, Франс Поурбус и Рубенс.

Последнюю крупную работу в Неаполе заказали Караваджо братья Ди Франко, очень богатые деловые люди. Картина «Бичевание Христа» предназначалась для семейной капеллы (церковь San Domenico Maggiore) и тоже была оплачена огромной суммой. Однако после работы над «Бичеванием Христа» Караваджо покинул Неаполь, не проведя в этом гостеприимном городе и года, и отправился на Мальту. История умалчивает о мотивах его переезда. Возможно, он полагал, что сумеет получить титул кавалера Мальтийского Ордена рыцарей-иоаннитов и таким образом добьется помилования – ведь члены этого ордена подлежали только собственному суду.

В мальтийский город Ла Валетта Караваджо прибыл, очевидно, в середине 1607 года. По крайней мере, уже 26 июля он выступал свидетелем на процессе своего друга, сицилийского художника, обвинявшегося в двоеженстве. Великим магистром Ордена был тогда Алоф де Виньякур, как раз проводивший грандиозные работы, обновляя городские церкви. Живописцам, работавшим на Орден, он жаловал символ кавалера – восьмиконечный крест, но для этого следовало прожить на Мальте не менее года. В июле 1608 года Караваджо стал членом Ордена, хотя некоторые его биографы утверждают, что восьмиконечный крест магистр вручил ему за написание своего портрета. Правда, титул, дарованный художнику, звучал как «кавалер за заслуги» и давался тем, кто не имел знатного происхождения. Но данный факт не отменял самого членства, и у Караваджо, новоиспеченного кавалера и официального художника Ордена, все, казалось бы, складывалось очень хорошо – однако безоблачная жизнь на острове продолжилась всего лишь несколько месяцев.

Причины, упрятавшие художника в мальтийскую тюрьму, толком неизвестны – то ли он снова оскорбил какого-то знатного кавалера, то ли Великий магистр Ордена узнал о совершенном в Риме убийстве. В любом случае осенью 1608 года он ухитрился бежать с Мальты, а из Ордена его, разумеется, изгнали. Следующим местом пребывания Караваджо стали Сиракузы, где он сразу же получил заказ на картину для церкви святой Лючии. Фоном для полотна «Погребение святой Лючии» художнику послужил вход в знаменитые  местные пещеры Латомии, выбитые еще древними греками.

Но и в Сиракузах Караваджо не задержался, еще до конца 1608 года перебравшись в Мессину. Судя по сохранившимся записям, в Мессине его все еще считали кавалером Мальтийского Ордена. Здесь художник написал «Воскрешение Лазаря» и «Поклонение пастухов», принесшие ему очень большие гонорары. В конце лета 1609 года Караваджо создал картину «Рождение Иисуса» для колледжа Сан Лоренцо в Палермо. Этот город контролировали тогда испанцы, и, не желая проблем с инквизицией, художник работал практически в традиционном стиле.

Осенью Караваджо вернулся в Неаполь, и, по некоторым источникам, его мгновенно арестовали испанцы, хотя тут же и освободили под полицейский надзор. В Неаполе он тоже усиленно работал, за восемь месяцев создав около десяти картин. Три из них погибли через двести лет при землетрясении, вместе с церковью Sant'Anna dei Lombardi (сохранилась лишь копия фламандского художника с картины «Воскрешение»). Такое количество удивительно, особенно если помнить о том, что из-за постоянных переездов художника у него не имелось ни помощников, ни учеников.

Летом 1610 года Караваджо решился ехать в Рим, чтобы убедить папу в том, что раскаялся в убийстве Томассони, а само убийство было более случайностью, чем преступлением. Его посредником стал кардинал Гонзага, но художник знал, что может рассчитывать и на других своих покровителей, в том числе на кардинала Боргезе, страстного поклонника творчества Караваджо. Именно Сципионе Боргезе купил у него картину «Давид с головой Голиафа», на которой в виде отрубленной головы художник изобразил самого себя – в надежде, что римские власти оценят это, как полное раскаяние. Некоторые биографы Караваджо считают, что эту картину художник предложил самому римскому папе, а его «Саломея» была послана на Мальту Алофу де Виньякуру, дабы тот восстановил Караваджо в Ордене.

Из Неаполя Караваджо отбыл в июле, увозя с собой лишь личные вещи и четыре картины, одна из которых изображала Иоанна Крестителя. Из-за шторма фелюка, на которой он плыл, пристала в городе Порт Эрколе, на побережье Тоскани, и начальник гарнизона арестовал художника, приняв его за какого-то бандита. Ошибка сразу же разъяснилась, но фелюка успела отчалить вместе с вещами и картинами Караваджо. Свой путь художник был вынужден продолжить пешком, но дойти до Рима ему не удалось.

Известна дата его смерти – 18 июля 1610 года, но обстоятельства этой трагедии покрыты мраком. Один из лучших художников Европы умер на пляже, не дожив двух месяцев до своего тридацидевятилетия. По некоторым свидетельствам его просто убили, другие источники называют причиной смерти злокачественную лихорадку. Папский нунций Джентиле, рассказывавший кардиналу Боргезе о смерти Караваджо, сообщил, что фелюка, от которой отстал художник, вернулась в Неаполь, а картины, уплывшие на ней, были переданы Констанце Колонна, гостеприимством которой Караваджо пользовался в Неаполе. Однако тело художника так и не нашли, хотя, по слухам, искали очень упорно…

Последней насмешкой печальной судьбы Микеланджело Меризи да Караваджо было помилование, дарованное художнику римским папой: гонец с этим помилованием прибыл в Порт Эрколе уже после гибели великого мастера.