Мэрилин Монро (Норма Джин Мортенсон)

1 июня в 1926 году в одной из больниц Лос-Анджелеса родилась девочка, зарегистрированная как Норма Джин Бейкер. Девочка содержала в себе столь сложный генетический коктейль, что позже множество ее биографов добавляли к ее родословной все новые и новые элементы. К примеру, из Ирландии в свое время в Америку прибыла ее бабушка, из Шотландии туда же прибыл дед. Мать Нормы, Глэдис Пеарл Монро, в замужестве Бейкер, родилась в Мексике.

Норма появилась на свет вне брака, но мать записала ее отцом Мартина Эдварда Мортенсена (Бейкера), своего бывшего мужа. Собственно, отец Нормы бросил ее мать, как только выяснил, что та беременна. Когда Норме исполнилось восемь лет, ее мать поместили в специализированную лечебницу, подозревая душевную болезнь. Подруга Глэдис, Грейс Макки, оформила над девочкой опеку, но через год вышла замуж, и ее супруг воспротивился присутствию Нормы, не желая содержать совершенно чужого ребенка. Грейс отвела Норму в лос-анджелесский приют, где девочку оформили под номером 3463. Два года спустя раскаявшаяся Грейс взяла Норму обратно к себе домой, но ее муж так сильно досаждал девочке, что Норму передали в семью ее тетки, Энн Лоуэр.

В шестнадцать лет Норма выходит замуж за Джима Дахерти, соседа Грейс Макки, а год спустя предпринимает свою первую попытку суицида, но ее спасли. Через два года Джима призывают на военную службу. После его отъезда Норма была вынуждена жить со свекровью и оформиться рабочей на оборонный завод. Там-то ее и приметил армейский фотограф, оформлявший глянцевые плакаты для поднятия солдатского боевого духа. Типаж Нормы так понравился американским мужчинам, что уже в 1946 году она появилась на тридцати трех обложках журналов, и снимали ее самые именитые фотографы Америки. Норму пригласили работать в модельное агентство, а уже летом 1946 года с ней заключила контракт студия «ХХ-Фокс». Для того чтобы улучшить имидж девушки, ей предложили сменить имя – так вместо Нормы Бейкер миру явилась будущая звезда Америки Мэрилин Монро.

Обретя вместе с псевдонимом надежду на светлое будущее, девушка начала брать уроки танца, пластики и пения и всерьез мечтать о будущей славу. В это же время она развелась с первым мужем. Все документы по разводу оформила для нее все та же Грейс Макки. Дебют Мэрилин как актрисы состоялся в кинофильме «Скудда-у! Скудда-эй!», снятом в 1948 году. Во время съемок завязались ее отношения с главой студии Джозефом Шенком. Мэрилин рассчитывала выйти за него замуж, но очень скоро выяснилось, что он готов делиться ей и с другими продюсерами. Следующие съемки Мэрилин состоялись в ленте «Опасные годы» (роль Эви). На этом контракт со студией «ХХ-Фокс» закончился, и Мэрилин не стала возобновлять его. Тем более что ее пригласили в другую студию – «Коламбия», для съемок в фильме «Хористки» (роль Пэгги). Удивительно, но «Коламбия» расторгла с ней договор, хотя отзывы критиков на «Хористок» были исключительно благожелательными. Мэрилин Монро была вынуждена вновь стать фотомоделью. В этот период она впервые снялась «топлесс» – для календаря. Эту фотографию перепечатал в 1953 году журнал «Плэйбой». Фотография принесла Мэрилин 50 долларов. Издатель журнала заработал на снимке более миллиона.

Исключительно удачным стал для Мэрилин год 1950 – она сыграла роли в целых пяти фильмах. Особенно удалась ей работа в криминальной драме Джона Хьюстона «Асфальтовые джунгли». Роль светловолосой девушки в шелковой пижаме так впечатлила Джозефа Манкиевича, что он предложил ей роль мисс Касвелл в кинофильме «Все о Еве». Но все эти роли были довольно незначительные, и лишь в 1951 году Мэрилин Монро получает свою первую большую роль – в фильме «Любовное гнездышко». Популярность актрисы растет, и ее начинают узнавать на улицах. Опомнившееся руководство студии «ХХ-Фокс» предлагает Мэрилин сняться в главной роли душевнобольной гувернантки в киноленте «Демон просыпается ночью». Однако типаж для фильма был подобран совершенно неверно, и в итоге фильм провалился. Студия «ХХ-Фокс» возложила вину за провал на актрису, заявив, что роль не стала успешной благодаря пресловутой фотографии Мэрилин для календаря. Но всем известно, что дурная слава – лучшая реклама. Этот скандал сделал Мэрилин еще более популярной у американцев.

1953 год становится для Мэрилин Монро поистине знаковым. Она снимается в комедии «Джентльмены предпочитают блондинок» режиссера Билли Уайлдера и исполняет в нем песню «Бриллианты – лучшие друзья девушки». Песня мгновенно стала знаменитой. Результатом работы с Уайлдером оказался подъем ставок актрисы – она начала получать в неделю около 1200 долларов. Вторая удача 1953 года – знакомство с Джо Ди Маджио. Этот бейсболист в ту пору уже расстался с большим спортом, но его предыдущие заслуги обеспечили славу практически президентскую. Джо вырос в многочисленной семье, был старше на одиннадцать лет и сумел стать для Мэрилин не только любовником, а впоследствии мужем, но и в какой-то мере отцом.

В этом же году Мэрилин снимается в фильме «Как выйти замуж за миллионера». В этой комедии она работала с такими суперзвездами кинематографа, как Лорен Бэкол и Бетти Грейбл – и сумела их переиграть, не прибегая при этом к «обнаженке». Для того чтобы привлечь к себе взгляды мужчин, ей не требовалось показываться голой и даже что-либо говорить, настолько она была привлекательна внешне.

Серьезное отношение к собственной карьере подвигло Мэрилин к учебе. Она записалась слушательницей курсов университета Южной Каролины, но быстро бросила учебу из-за недостатка времени – слишком много работала, снимаясь для рекламы, занимаясь пением и риторикой. В студии знаменитого Ли Страсберга она занималась актерским мастерством с Михаилом Чеховым, с ним же изучала историю и психологию. Ей было интереснее разбирать с Чеховым мизансцены в литературных произведениях (например в «Вишневом саде», нежели работать на съемочной площадке. Мэрилин хотелось стать великой актрисой, а не сексуальным символом. Наверное, поэтому ее страшно взбесило то, что ей предложили главную роль в кинофильме «Девушка в розовом трико».

Получалось, что сексапильная внешность Мэрилин мешала ей стать настоящей актрисой и закрывала дорогу к серьезным ролям. Но зато она была немыслимо популярна. Во время съемок «Зуда седьмого неба» у Билли Уайлдера в 1954 году многотысячная толпа буквально атаковала съемочную площадку. В эпизоде из фильма Мэрилин стояла на вентиляционной решетке нью-йоркского метро, и выходящий воздух поднял ей юбку. Толпа ревела от восторга… В этом столпотворении присутствовал и Джо Ди Маджио.

Джо очень серьезно настаивал на свадьбе с Мэрилин. Она долго тянула время, но все же согласилась на брак, который, впрочем, продлился ровно двести шестьдесят три дня и не принес радости ни той, ни другой стороне. Ди Маджио буквально бесило любопытство и настойчивость публики. По его словам три дня из четырех они с Мэрилин спали раздельно в разных комнатах. Добавляла раздражения и Наташа Лейтес, приставленная студией к Мэрилин. Однажды она заявилась в квартиру Джо и Мэрилин среди ночи для какой-то репетиции – и Ди Маджио выгнал ее. Взбешенный муж поставил, наконец, перед Мэрилин вопрос ребром – «или кино, или я». Трудно было сомневаться в ответе, тем более что даже газеты писали: «публика является первой и последней любовью Мэрилин Монро». И любовь эта, вне сомнений, была взаимна.

В книге, изданной под именем Мэрилин, она написала исключительно много лжи, которую разоблачили практически сразу, но и это никак не повлияло на любовь к ней публики. Вообще в жизни Мэрилин больше фантазировала, чем жила реальностью. Даже в личных отношениях ей было достаточно того, что мужчины смотрят на нее и восхищаются, – а секс, по ее словам, был вторичен и вовсе не нужен. Партнеры по съемкам считали Мэрилин застенчивой, умной и одаренной, а сама она была готова играть серьезные роли. Однако крутые бедра, пышная грудь и волнующая походка делали актрису в глазах режиссеров и продюсеров очень лакомым куском – но, увы, лишь для определенных фильмов. Ее типаж в кино, пусть шуточно, но очень точно охарактеризовал Билли Уайлдер – «Грудь из камня, мозг из ваты».

Всю жизнь Мэрилин хотелось иметь рядом с собой умного мужчину. И ее буквально покорили интеллект и теплота произведений Артура Миллера. После развода с Ди Маджио она принимает иудаизм и выходит замуж за Миллера. Свадьба состоялась летом 1956 года. Однако в браке Мэрилин обманулась очередной раз. В жизни Миллер был весьма равнодушным человеком, а роль мужа Мэрилин Монро, являвшейся секс-символом Америки, вполне его удовлетворяла. Ни проблемы, ни мысли жены Миллера не занимали, и последнее, что он сделал для нее – написал сценарий для кинофильма «Неприкаянные».

В 1959 году Мэрилин снялась у Билли Уайлдера в знаменитейшей кинокомедии «Некоторые любят погорячее» (1959 год). Съемки этого фильма дались актрисе нелегко. У нее произошел выкидыш, который сильно повлиял на ее психику. К тому же Тони Кертис и Джек Леммон во время съемок не скрывали неприязни к актрисе, а сама Мэрилин постоянно капризничала, требуя переснимать дубли чуть ли не по тридцать раз. Но фильм оказался потрясением не только для Америки, но и для всего мира. Три миллиона долларов, затраченных на его бюджет, выглядят практически ничем перед доходом от фильма – полтора миллиарда. В советском прокате фильм прошел с огромными купюрами и под названием «В джазе только девушки».

Несмотря на претензии Мэрилин Монро, роли ей предлагали однотипные – пустоголовых смазливых кокеток. Тем не менее, получив в 1956 году предложение сняться в серьезном драматическом фильме «Автобусная остановка» у Джошуа Логана, Мэрилин проявила столь высокую придирчивость к партнерам по игре, что вызвала взрыв негодования у режиссера. А во время съемок картины Джорджа Кьюкора «Займемся любовью» в 1960 году вдруг оказалось, что ни один из знаменитых актеров (Грегори Пек, Рок Хадсон, Кэрри Грант) не желает работать с ней на площадке. Мэрилин впала в панику. Спас ее тогда Ив Монтан. Благодарная Мэрилин влюбилась в него и уверила себя, что брак Ива с грузной и некрасивой Симоной Синьоре для него лишь обуза и нужен только для карьеры. Потому, когда перед отъездом в Париж Ив Монтан поблагодарил ее за приятно проведенное время, для актрисы это был настоящий удар.

Выход на экраны фильма «Неприкаянные» в 1961 году ознаменовался скандалом. Вместе с Мэрилин снимался Кларк Гейбл, и для него эта работа оказалась столь тяжелой и истощающей, что он умер после съемок. В смерти Гейбла его жена обвинила Артура Миллера. Напряженные отношения Мэрилин с мужем окончились объявлением о разводе в начале 1961 года, а уже в феврале Мэрилин попадает в психиатрическое отделение нью-йоркской больницы. Ее депрессия подпитывалась навязчивой мыслью, что она повторяет путь своей матери. К съемкам и уже снятым фильмам Мэрилин проявляла теперь лишь ненависть и отказывалась от самых лучших предложений.

Ночью в воскресенье, 4 августа 1962 года Мэрилин выпила снотворное, чтобы больше не проснуться. Лишь 5 августа обнаружили ее холодное тело. На похоронах обязанности распорядителя взял на себя ее бывший муж Джо Ди Маджио. Он поставил дело так, что многие знаменитости не смогли подойти к гробу, и объяснил это тем, что именно они являются виновниками смерти актрисы. Панихиду провел Ли Страсберг человек, который всеми силами старался оторвать Мэрилин Монро от кино и Голливуда, считая, что ее ждет потрясающий актерский успех в театре.

Интересно, что состояние Мэрилин, оцененное в один миллион шестьсот тысяч долларов, по завещанию было поделено между Ли Страсбергом и психоаналитиком актрисы. Страсбергу отошло три четверти состояния. Своей матери Мэрилин оставила пятитысячную ежегодную ренту.

Множество людей пыталось разгадать тайну жизни и смерти Мэрилин Монро. О ней снято огромное количество художественных и документальных фильмов, написано много книг. Ее имя связывали и с братьями Кеннеди, и с другими великим людьми, предполагали, что она была убита агентами ФБР. Жизнь актрисы обросла домыслами и мифами. В 1999 году Мэрилин Монро была объявлена журналом «Плэйбой» сексуальной звездой ХХ века.

Ей навсегда осталось тридцать шесть лет – секс-символу Америки и одной из самых трагичных фигур мирового кинематографа.