В семье небогатого помещика Петра Мусоргского 21 марта 1839 года родился мальчик, получивший имя Модест. Мать его, Юлия Ивановна, души не чаяла в своем младшем ребенке. Возможно, причиной этому была смерть двух первых сыновей, и всю нежность она подарила двоим оставшимся в живых мальчикам. Детство Модест провел в имении на Псковщине, среди озер и глухих лесов. Лишь упорство матери и его врожденный талант помогли не остаться необразованным – мать занималась с детьми чтением, иностранными языками и музыкой. Хотя в барском доме стояло лишь старенькое пианино, настроено оно было хорошо, и уже к семи годам Модест играл на нем сочинения Листа небольшого объема. А в девять лет он впервые исполнил концерт Фильда.
Петр Мусоргский тоже любил музыку и очень радовался явному дарованию сына. Но могли ли родители предполагать, что их мальчик не просто станет музыкантом и композитором, но прославит своей музыкой Россию на весь мир? Модесту готовили совершенно другую участь – ведь все Мусоргские происходили из древнего дворянского рода и всегда служили в воинских частях. Избежал этого только отец Модеста, посвятив себя сельскому хозяйству.
Как только Модесту исполнилось десять лет, его со старшим братом отвезли в Петербург, где мальчикам предстояло учиться в Школе гвардейских прапорщиков – весьма привилегированном военном училище. Окончив это училище, семнадцатилетний Модест Мусоргский определяется на службу в Преображенском гвардейском полку. Ему предстояла блестящая карьера военного, но совершенно неожиданно юноша подал в отставку и поступил в главное инженерное управление. Позднее он работал в следственном отделе Лесного департамента.
Незадолго до принятия столь удивившего окружающих решения один из товарищей по полку познакомил Модеста с композитором Даргомыжским. Маститому музыканту хватило нескольких минут, чтобы оценить свободу, с которой Модест играл на фортепиано, а главное – его неповторимые импровизации и незаурядный талант. Свое первое впечатление Даргомыжский решил подкрепить и свел юношу с Кюи и Балакиревым. Так для Мусоргского началась совершенно новая, полная музыки и друзей по духу, жизнь – в кружке Балакирева «Могучая кучка».
Для Мусоргского это было настоящим счастьем – ведь военное искусство не интересовало его нисколько. Другое дело – литература, история и философия, этим предметам он всегда посвящал очень много времени еще в училище. Но главным для него всегда была музыка. Да и характер будущего композитора никак не годился для военной карьеры. Модеста Петровича отличали терпимость к другим и демократичность поступков и взглядов. Когда в 1861 году была объявлена крестьянская реформа, его доброта к людям проявилась особенно ярко – для избавления собственных крепостных крестьян от тягот выкупных платежей Мусоргский принял решение отказаться в пользу брата от своей части наследства.
Накопление новых знаний в сфере музыки не могло у гения не вылиться в период мощной творческой активности. Мусоргский надумал написать классическую оперу, но с обязательным включением в нее воплощения своих пристрастий к крупным народным сценам и центральной личности – сильной и волевой. Сюжет для своей оперы он решил почерпнуть из романа Флобера «Саламбо», отсылающего читателя в историю древнего Карфагена. В голове молодого композитора рождались выразительные и прекрасные музыкальные темы, и часть из придуманного он даже записал. Особенно удавались ему массовые эпизоды. Но в какой-то момент Мусоргский вдруг осознал, что уже созданные его воображением образы исключительно далеко отстоят от подлинного, описанного Флобером Карфагена. Это открытие заставило его охладеть к своей работе и забросить ее.
Другим его замыслом стала опера по гоголевской «Женитьбе». Подсказанная Даргомыжским идея предельно соответствовала характеру Мусоргского – с его насмешливостью, юмором и способностью простыми методами показать сложные процессы. Но для того времени поставленная задача – создание оперы на прозаический текст – выглядела не то чтобы невыполнимой, а просто слишком революционной. Работа над «Женитьбой» захватила Мусоргского, и его товарищи считали эту работу ярким проявлением таланта композитора в комедии. Особенно ярко этот талант проявлялся в создании интересных музыкальных характеристик героев. И все же скоро стало ясно, что сама по себе опера по «Женитьбе» – лишь смелый эксперимент, и работа над ней была прервана. Мусоргскому для создания серьезной, настоящей оперы предстояло пойти по совсем иному пути.
Часто бывая в доме у сестры Глинки, Людмилы Ивановны Шестаковой, Мусоргский познакомился с Никольским Владимиром Васильевичем. Блестящий литературовед и филолог, признанный специалист в области русской литературы, Никольский посоветовал музыканту обратить внимание на трагедию Пушкина «Борис Годунов». Филолог был не чужд музыке и считал, что «Борис Годунов» может стать прекрасным материалом для создания оперного либретто. Зерно, брошенное Никольским, попало на благодатную почву – Мусоргский задумался и принялся читать трагедию. Еще во время чтения в его голове начали звучать целые фрагменты великолепной торжественной музыки. Композитор буквально всем телом ощутил: опера на основе этого материала станет удивительно объемным и многогранным произведением.
Опера «Борис Годунов» была полностью завершена в конце 1869 года. А в 1970 году Мусоргский получил ответ от Гедеонова, директора императорских театров. Из письма композитор узнал, что комитет из семи человек категорически отверг «Бориса Годунова». В течение года Мусоргский создал вторую редакцию оперы – семь ее картин превратились в четыре действия с прологом. В посвящении к этому произведению Мусоргский написал, что лишь благодаря своим товарищам по «Могучей кучке» он смог закончить эту сложную работу. Но и во второй редакции опера получила отказ театрального комитета. Спасла положение примадонна Мариинского театра Платонова – только по ее просьбе оперу «Борис Годунов» приняли к постановке.
Мусоргский не находил себе места в ожидании премьеры, боясь, что его оперу не примет общество. Но опасения композитора были напрасны. День премьеры «Бориса Годунова» превратился в триумф и подлинное торжество композитора. Весть о прекрасной опере со скоростью молнии распространилась по городу, и все до единого последующие спектакли шли при полном аншлаге. Мусоргский мог быть совершенно счастлив, но…
Композитор совершенно не ждал неожиданного и исключительно тяжелого удара, обрушившегося на него со стороны критиков. «Санкт-Петербургские ведомости» в феврале 1974 года опубликовали разгромную рецензию на «Бориса Годунова» за подписью, которой всегда пользовался Кюи, один из ближайших друзей композитора. Мусоргский воспринял поступок друга как удар ножом в спину.
Но как триумф оперы, так и разочарования постепенно отошли на второй план – жизнь продолжалась. Интерес публики к «Борису Годунову не угасал», однако критика по-прежнему считала оперу «неправильной» – слишком уж музыка Мусоргского не соответствовала принятым тогда в опере романтическим стереотипам. Перевод Мусоргского в следственную часть Лесного Департамента обременил его множеством скучной работы, и творческие планы строить было практически некогда. Он не бросил, конечно, сочинять музыку, но успокоения не обрел.
Начался особо мрачный период жизни великого композитора. Распалась «Могучая кучка». И дело было не только в подлом ударе Кюи, но и в назревших внутренних противоречиях среди членов кружка. Сам Мусоргский считал это событие изменой горячо любимых им людей – изменой не лично ему, но старым, сплотившим их идеалам. Вскоре умер один из его друзей – художник Гартман. Вслед за ним ушла из жизни горячо и тайно любимая Мусоргским женщина, имени которой композитор не называл никому – памятью о любви стало лишь «Надгробное письмо», найденное только после смерти Мусоргского, и многочисленные произведения, посвященные этой таинственной незнакомке.
На смену старым друзьям появлялись новые. Мусоргский близко сходится с графом А. А. Голенищевым-Кутузовым, молодым поэтом, и привязывается к нему. Возможно, именно эта дружба удержала композитора на краю отчаяния и вдохнула в него новую жизнь. Лучшие из сочинений Мусоргского того периода написаны на стихи графа Арсения. Однако и здесь композитора ждало горькое разочарование – через полтора столь яркой дружбы Голенищев-Кутузов женился и отошел от друзей.
Очередное переживание привело композитора к вину, и он изменился даже внешне – обрюзг, перестал следить за собой, одевался как попало… К тому же, начались неприятности на службе. Мусоргского не раз увольняли, и он постоянно испытывал денежные затруднения. Проблемы дошли до того, что однажды композитора выгнали за неуплату из съемной квартиры. Здоровье музыкального гения постепенно разрушалось.
Тем не менее, именно в то время гений Мусоргского признают за границей. Ференц Лист, как называли его тогда, «великий старец», получил от издателя ноты сочинений русских композиторов и буквально был потрясен талантливостью и новизной произведений Мусоргского. Бурный восторг Листа в особенности коснулся цикла песен Мусоргского под общим названием «Детская». В этом цикле композитор ярко и сочно нарисовал непростой и светлый мир детских душ.
Сам Мусоргский вопреки ужасным условиям своей жизни в эти годы пережил истинный творческий взлет. К сожалению, очень многие задумки композитора остались незавершенными либо неотточенными его талантом. Однако все созданное показывает, что композитор смог взойти на новую ступень в своем творчестве. Первым произведением, последовавшим за «Борисом Годуновым», стала сюита, названная «Картинки с выставки», самое значительное и большое произведение для рояля. Мусоргский сумел открыть новые нюансы в звучании инструмента и вскрыть его новые возможности. Думал он и о работе с многоплановой пушкинской драматургией. Ему виделась опера, в содержание которой вошла бы жизнь целой страны со множеством эпизодов и картин. Но основы для либретто такой оперы Мусоргский не нашел в литературе и решил самостоятельно написать сюжет.
По мнению музыкальных критиков, опера «Хованщина» Мусоргского превратилась в новую, высшую ступень развития музыкального языка композитора. Речь он по-прежнему считал главным средством при выражении характеров и чувств людей, но само музыкальное оформление теперь получило у него новый, более широкий и глубокий смысл. При работе над оперой «Хованщина» Мусоргский сочинял и другую оперу – «Сорочинская ярмарка» по произведению Гоголя. В этой опере явно просматривается любовь композитора к жизни и простым человеческим радостям, несмотря на удары судьбы и душевные страдания. В замыслах композитора была и работа над музыкальной народной драмой о восстании Пугачева. Вместе с «Хованщиной» и «Борисом Годуновым» эта опера могла бы составить единую трилогию музыкального описания русской истории.
В последние годы своей жизни Мусоргский бросил службу, и для того чтобы он не умер с голоду, группа почитателей вскладчину выплачивала композитору небольшую пенсию. Немного денег давали его выступления как пианиста-аккомпаниатора, а в 1879 году Мусоргский решился отправиться с концертами в турне по Крыму и Украине. Это путешествие стало для композитора последним светлым пятном в череде серых дней.
12 февраля 1881 года у Мусоргского произошло кровоизлияние в мозг. Но до смерти ему предстояло пережить еще несколько таких ударов. Лишь 28 марта 1881 года организм его прекратил сопротивление, и великий композитор умер – в возрасте сорока двух лет.
Мусоргского предали земле на Тихвинском кладбище при Александро-Невской лавре. Почти сто лет спустя, в 1972 году, был открыт его музей в деревне Наумово, неподалеку от несохранившегося родового имения.
Как и ко многим великим людям, слава к русскому композитору Модесту Петровичу Мусоргскому пришла посмертно. Римский-Корсаков взялся завершить его «Хованщину» и привести в порядок музыкальный архив покойного композитора. Именно в его редакции и поставили оперу «Хованщина», которая обошла, как и другие произведения Мусоргского, весь мир.