В 1934—1939 гг. личный секретарь Артура Шнабеля; во время Второй мировой войны скрывался от нацистов при помощи своей будущей жены Марии Курчо, затем был схвачен и пережил концлагерь. В 1946—1948 гг. помощник директора Нидерландской оперы, в 1948—1965 гг. генеральный директор Голландского музыкального фестиваля, инициатор приглашения к участию в нём таких музыкантов, как Бенджамин Бриттен, Пьер Булез, Маурисио Кагель. В 1965—1978 гг. директор Эдинбургского международного фестиваля, в 1978—1981 гг. генеральный директор лондонского Королевского филармонического оркестра. В 1981—1987 гг. директор Моцартовского фестиваля в Париже. Был также художественным советником Оркестра Парижа (1976—1998) и театра Ла Скала (1977—1978).