Райнер Мария Рильке
4 декабря 1875 года в Праге родился мальчик, получивший имя Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке. Его отец, Йозеф Рильке, в юности пытался сделать карьеру военного, но на этом поприще не преуспел и служил в железнодорожной компании. Его жена, София Энтц, была дочерью имперского советника.
Будущее маленького Рене предопределялось амбициями его ближайших родственников. В восемь лет он поступил в обычную начальную школу и склонен был больше к гуманитарным наукам, но склонности мальчика не слишком волновали его отца. В 1884 году Йозеф Рильке развелся с женой, и после развода они поделили детей: Рене, старший, жил с отцом, а младший сын остался с матерью. Возможно, именно развод родителей подтолкнул будущего поэта к стихотворчеству, но на его ранние стихи никто внимания не обратил. Двенадцатилетнего Рене отец отдал в кадетское училище.
Никакого желания стать офицером Рене не испытывал и продолжал писать стихи. На последнем курсе он послал свои творения в газету, и юного поэта опубликовали, но в жизни Рене та публикация ничего не изменила. В 1891 году его перевели в высшее военное училище, где вскоре признали негодным к службе по причине слабого здоровья. Но счастье было недолгим – глубоко огорченный Йозеф Рильке отправил сына в Торговую академию города Линца. С таким образованием Рене был готов смириться – по крайней мере, казарма ему здесь не грозила. Но уже в мае 1892-го, всего через полгода учебы, в его жизни возник дядя, брат матери и преуспевающий юрист. Собственных сыновей он не имел и желал, чтобы его дело продолжил племянник. Выяснив, что родственник намерен передать со временем Рене свою адвокатскую контору, Йозеф Рильке велел сыну возвращаться в Прагу. Полученное образование не позволяло Рене поступать в университет, и еще три года ему пришлось учиться в гимназии.
В начале 1893 года Рене обрел свою первую настоящую поклонницу. Валерия фон Давид-Ронфельд, племянница Юлиуса Цойера, чешского поэта, была девушкой начитанной и всерьез увлеклась новым знакомым – но скорее им самим, чем его творчеством, тогда еще незрелым и в большей степени подражательным. Первый поэтический сборник Рене назвал «Жизнь и песни» и посвятил Валерии. На ее деньги сборник и был опубликован в декабре 1894 года, но ни славы, ни денег юному поэту не принес. Позднее Рильке не только не любил вспоминать об этом издании, но даже настаивал на изъятии сборника из магазинов.
В 1895 году увидела свет его вторая книга: сборник «Жертвы ларам», состоящий из импрессионистических стихов. Общий сюжет сборника представлял собой поэтическую прогулку по родной Праге – но, кроме описаний старого города, стихи содержали в себе явный отсыл к истории чешского народа и его фольклору. Прага принадлежала тогда Австро-Венгрии, а потому реакция читателей на идейную составляющую сборник была далеко неоднозначной. Но сами стихотворения виртуозно сочетали в себе конкретность образов и музыкальность, и это сочетание стало характерным для всего творчества Рильке.
В этом же году Рене блестяще сдал экзамены в гимназии и стал студентом Пражского университета. Отцу его очень не нравилась склонность сына к искусству, и он неустанно требовал, чтобы Рене не ставил свою поэзию превыше всего, а взялся наконец за ум и посвятил себя юриспруденции. Год спустя Рильке, уставший от чужих решений, сделал собственный выбор и заявил родственникам, что хочет писать. Результатом стал разрыв с семьей и отъезд из Праги.
Поселившись в Мюнхене, Рене два семестра изучал философию в университете, а летом 1897 года уехал в Берлин, где продолжил образование. В 1898 году он путешествовал по Италии, а вернувшись, продолжил знакомство с Лу Андреас-Саломе, начавшееся еще в Мюнхене. Лу была писательницей и дочерью генерала, находившегося на службе русскому императору. Несмотря на пятнадцатилетнюю разницу в возрасте, она сумела привлечь к себе Рильке не только как творческая личность, но и как женщина. Однако у замужней писательницы юный любовник особого восторга не вызвал – зато она оценила в нем поэта и немало повлияла на его дальнейшую жизнь. Он посвящал ей стихи и даже изменил почерк, стараясь писать так же, как Лу. Кстати, именно Лу посоветовала ему поменять имя на более «мужское» – так Рене превратился в Райнера. Тесное общение продолжалось четыре года и прекратилось, судя по всему, из-за желания Рильке жениться на Лу. Разводиться с мужем она не собиралась, но дружбу с поэтом сохранила – переписка между бывшими любовниками продолжалась до самой смерти Рильке.
Именно благодаря Лу Андреас-Саломе Рильке увлекся русской культурой и начал учить русский язык – впоследствии он даже писал на нем стихи. В 1899 году супруги Андреас взяли его с собой в путешествие по России. Молодой поэт побывал вместе с ними в гостях у Льва Толстого, познакомился с Ильей Репиным и с Леонидом Пастернаком, художником и отцом поэта Бориса Пастернака. Через год Рильке вновь отправился в Россию и несколько дней прожил в Ясной Поляне у Толстого. Русский образ жизни он во многом идеализировал, увидев в нем возможность единства человека, природы и бога. Итогом его путешествий по России стал сборник «Часослов», который написан в форме дневникового повествования православного монаха.
С 1899-го по 1902 год Рильке жил в Ворпсведе – богемной колонии под Бременом. Поселившиеся в этом месте художники презирали академическую рутину и пытались жить в единении с природой, а потому их сообщество очень заинтересовало Рильке. В 1901 году он познакомился в Ворпсведе с Кларой Вестгоф и вскоре женился на ней. В декабре того же года у них родилась дочь, которую супруги назвали Рут.
Клара, занимавшаяся скульптурой и год прожившая в Париже, с восторгом рассказывала мужу о великом скульпторе Огюсте Родене, чью мастерскую она посещала. Летом 1902 года Рильке получил предложение от искусствоведа Мутера написать о Родене монографию. Согласившись, поэт письмом попросил Родена о встрече и уже в сентябре вместе с семьей переехал в Париж. Монографию он закончил в 1903 году, и вскоре она была издана, а через четыре года к ней добавился доклад, с которым Рильке выступал, путешествуя по Австро-Венгрии и Германии.
Париж произвел на поэта двойственное впечатление: в несомненно великом и прекрасном городе, центре европейской культуры, властвовали деньги и нищета. Неприятные впечатления в какой-то мере сгладила дружба с Огюстом Роденом. В 1905 году Рильке даже стал его личным секретарем, но уже через год отказался от этой работы, устав от неуравновешенности скульптора и слишком тяжелых обязанностей, занимавших едва ли не все время поэта. А время было Рильке необходимо – писал он много, причем не только стихи, но также рассказы, драмы и статьи, посвященные искусству, и к этому времени уже обрел немалую известность, правда, в большей степени в литературных кругах.
В 1910 году вышел его единственный роман под названием «Записки Мальте Лауридса Бриге». Тогда же Рильке уехал из Парижа – путешествовал по Северной Африке, а еще через год посетил Египет. В тот же период он познакомился с Марией фон Турн-унд-Таксис, австрийской княгиней – ее поддержкой и покровительством поэт пользовался до конца своих дней. С осени 1911 года до июля 1912-го Рильке жил в родовом замке Таксисов на побережье Средиземного моря и здесь начал писать «Дуинские элегии», работа над которыми закончилась лишь десять лет спустя.
В Первую мировую войну Рильке полгода провел в австро-венгерской армии, работая в архиве. По мнению исследователей его творчества, именно война окончательно сформировала Рильке как поэта. Его стихи совершили в германской литературе серьезный переворот, выведя из застоя немецкую и австрийскую поэзию. Благодаря Рильке из поэзии его родины ушел «импрессионистский» культ иллюзорной эстетики и беглых впечатлений и появились прочные, «предметные» ценности, которые сам Рильке сумел высказать удивительно гармонично.
В 1922 году друзья подарили поэту замок Мюзо в Швейцарии, но уже через год он проводил долгие месяцы в санатории Вальмон у Женевского озера – его здоровье неуклонно ухудшалось. Диагноз был поставлен лишь в начале лета 1926 года: у поэта обнаружили лейкемию.
Райнер Мария Рильке скончался 29 декабря 1926 года в швейцарской клинике. Его похоронили у стены церкви, расположенной на Замковой горе неподалеку от города Рарон.