Рэй Брэдбери

Рэймонд Дуглас Брэдбери, один из величайших фантастов XX века, родился в американском городе Уокигане (штат Иллинойс) 22 августа 1920 года.

Леонард Сполдинг Брэдбери, отец Рэя, был потомком англичан-первопоселенцев и унаследовал от них страсть к путешествиям. Женился он на шведке Мари Эстер Моберг, и первыми в семье Брэдбери родились близнецы Леонард и Сэм, потом Рэй, а последней – дочка Элизабет. Сэм и Элизабет умерли совсем маленькими, и все материнские чувства Мари Брэдбери достались младшему сыну – она опекала его сверх всякой меры. Из-за незначительной простуды мальчика укладывали в постель, а из бутылочки кормили до шести лет, пока отец не разбил бутылку в раковине. Неудивительно, что Рэй рос неспортивным и мечтательным.

Из-за памятного эпизода с бутылкой мальчик очень долгое время обижался на отца и куда больше любил своих дядей – Эйнара и Биона. Только после смерти Леонарда Брэдбери в одной из книг его младшего сына появилось посвящение отцу «с поздно проснувшейся любовью». Огромное влияние оказала на Рэя его тетя Невада. Скульптор, художница и большая фантазерка, она открыла племяннику мир книг и музыки.

Вполне возможно, что Рэй унаследовал литературный дар и от своих деда и прадеда, в XIX веке издававших в Иллинойсе газеты. Но, пожалуй, главной причиной его творчества стала уникальная память, позволившая сохранить все впечатления детства. Сам писатель всегда утверждал, что все созданные им образы и сюжеты представляют собой именно воспоминания о детстве – большой дом его деда и овраг около дома, «земляничное окошко», да и сам маленький провинциальный городок детства постоянно появлялся в его книгах. А одним из самых ярких эмоциональных потрясений стал немой кинофильм «Горбун Собора Парижской Богоматери», в котором снялся Лон Чейни. Этот фильм Рэй увидел в три года и запомнил навсегда.

Немалую роль в творчестве Брэдбери сыграл детский страх перед чудовищем, поджидавшим его в темноте на верхней ступеньке лестницы. Маленький Рэй обладал слишком богатым воображением и чудовище видел совершенно ясно, причем очень удивлялся, что его не видит мама. Но попытки подняться по лестнице в одиночестве мальчик все же не прекращал – ведь он искренне считал себя праправнуком колдуньи, о которой в их семье ходили легенды. По этим легендам Мэри Брэдбери была сожжена после знаменитого Сейлемского процесса над ведьмами. Наверное, поэтому всякая нечисть в произведениях Брэдбери, как правило, добрая, а потусторонние существа более человечны, чем ханжи и пуритане, пытающиеся с ними бороться.

В тридцатые годы, во время разгара в США Великой депрессии, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, но и там их финансовые дела шли очень плохо. На школьный выпускной бал Рэю пришлось надеть костюм дяди Лестера, погибшего от выстрела грабителя. Дырки от пули, оставшиеся на пиджаке, мать аккуратно заштопала.

На средней школе образование будущего писателя окончилось – на поступление в колледж у семьи просто не было денег, и все знания Рэй получил из книг. Он называл Жюля Верна своим отцом, Мэри Шелли, создательницу Франкенштейна – матерью, Герберта Уэллса – мудрым дядюшкой, а Эдгара По – двоюродным братом, всегда обитавшим на чердаке родительского дома, словно летучая мышь. По словам Брэдбери, имея такую семейку, можно было вырасти только в писателя-фантаста, и эту профессию он выбрал еще лет в двенадцать, поняв, что хочет лишь одного – писать, и всю жизнь занимался всерьез именно писательством. В восемнадцать лет продавал ради заработка газеты, позднее жил в тяжелые времена за счет своей жены и каждый день писал – упорство его в этом отношении было просто невероятным. Своим учителем Брэдбери считал Достоевского, утверждая, что именно из его книг узнал в юности, как именно следует рассказывать истории и писать романы.

Первый рассказ Рэя Бредбэри был напечатан в 1941 году, а первый сборник под названием «Мрачный карнавал» вышел в 1947-м. Но и известность, и коммерческий успех пришли к нему в 1950 году благодаря «Марсианским хроникам», рукопись которой будущий мэтр вез к литературному агенту в Нью-Йорк на автобусе – на поезд ему не хватило денег.

Женился Рэй довольно поздно – в двадцать семь лет, и этот брак оказался на редкость удачным. Маргарет МакКлюр считалась большим знатоком литературы, хороших вин и кошек, знала четыре языка и имела незаурядное чувство юмора. Она родила Рэю четырех дочерей и не только любила мужа, но и сумела оценить его талант – со дня свадьбы очень много работала, чтобы Рэй мог сидеть дома и писать книги. Именно Маргарет своими руками набрала первый экземпляр рукописи прославленных «Марсианских хроник», и именно ей Брэдбери посвятил эту книгу.

Его следующим произведением стал в 1953 году роман «451 градус по Фаренгейту», представляющий собой страшное предупреждение и в какой-то мере пророчество о судьбе цивилизации. Эта книга принесла Брэдбери всемирную славу.

Брэдбери в буквальном смысле слова вырос в Голливуде и сам в подростковом возрасте не раз охотился за автографами у киностудий. Неудивительно, что и проза человека, воспитанного на классических фильмах, оказалась очень кинематографичной. В 1966 году француз Франсуа Трюффо снял фильм по знаменитому роману. Это было первой, но далеко не последней экранизацией произведений Брэдбери. Кроме того, мэтр написал за свою жизнь множество великолепных киносценариев.

Талант нередко многогранен, и Брэдбери испытал себя в качестве поэта, архитектора и художника. В США вышло почти два десятка его поэтических сборников, к сожалению, почти не переводившихся на русский язык. По идеям писателя построен торговый центр «Хортон Плаза» в калифорнийском городе Сан-Диего – в его строительство вложили сто сорок миллионов долларов, и эти деньги окупились с лихвой.

Но главным были, конечно, его книги. Домосед, примерный семьянин, человек, опасавшийся автомобилей, Рэй Брэдбери обладал невероятной смелостью мысли и утверждал, что не предсказывает будущее, а хочет предотвратить его. Он стал живым классиком фантастики, основоположником многих ее традиций, и его произведения не только полны блестящей выдумки – это настоящая философская проза, настоящая литература. Книги Брэдбери выходили почти ежегодно, а последний роман великого фантаста «Лето, прощай!» был издан в 2006 году.

Несколько последних лет писатель был прикован к инвалидному креслу. Он скончался в Лос-Анджелесе 5 июня 2012 года.

На могильной плите Рэя Брэдбери написано «автор Fahrenheit 451» – как и хотел сам мэтр. А тем, кто будет приходить к нему, он завещал оставлять на могиле яблоки для привидений…