Роберт Шекли
Биография
Роберт Шекли родился в 1928 году в Нью-Йорке, вырос в Мэйплвуде (штат Нью-Джерси), потом опять переехал в Нью-Йорк.
Начал читать рано, с детства любил читать и мечтал стать писателем. В юности увлекался творчеством таких авторов, как Роберт Хайнлайн, А. Ван Вогт, Джон Кольер. После окончания школы учился в Нью-Йоркском университете, специализируясь в гуманитарных дисциплинах. Служил писарем в армии в Корее. Вернулся в США из-за конфликта с начальством. Некоторое время работал на металлургическом заводе.
С начала 50-х годов Шекли начал писать первые рассказы и, предлагая их в научно-фантастические журналы, встретил очень тёплый прием редакторов и читателей. За последующие десять лет написал несколько сотен коротких, остроумных фантастических рассказов. Как Шекли признался в одном из своих последних видеоинтервью (2004), то были самые счастливые годы его жизни. Он снимал вначале комнату, а затем однокомнатную квартиру в тихом центре Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю, печатая их на печатной машинке, и на своём скутере «Ламбретта» развозил их по редакциям. Телефон его разрывался от их звонков.
Однажды один известный редактор научно-фантастического журнала, ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал молодому Шекли: «Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете, потому что я продам всё, что вы ни напишете». Шекли говорил, что это были одни из самых приятных слов для него. (Из автобиографических воспоминаний).
«Почему именно фантастика?» — часто спрашивали его впоследствии. Ответ был неизменным: «Только она дарит творцу полную свободу». (Видео-интервью с Р. Шекли)
Молодой талантливый автор не остается незамеченным редакцией самого популярного в те годы в США нового ежемесячного научно-фантастического журнала «Galaxy» (вначале называвшегося «Galaxy Science Fiction»), и начинает постоянно печататься в нём, получая уже не один, а 3-4 цента за одно слово и с каждым новым выпуском приобретая всё большую популярность. Таким образом, гонорары за один рассказ в 5000 слов составляли до 200$, что в пересчете цен на сегодня примерно 2000$.
В 1954 г. Шекли получает награду «Лучший дебют» — самое высокое звание наиболее перспективному молодому автору в фантастике. Многие маститые коллеги по перу и критики признавали Роберта Шекли лучшим фантастом 50-60-х годов. В 60-е годы он активно печатает свои фантастические рассказы в самых известных журналах, в том числе в литературных колонках журнала «Плэйбой», очень популярного в то время, и платившего крупные гонорары авторам благодаря громадному в те годы тиражу (более 7 млн экземпляров только в США).
Шекли быстро завоёвывает признание и известность именно как мастер короткого рассказа. Однако продолжению звёздного времени журнальной прозы в США в 60-е помешало массовое распространение телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов упали, многие журналы вообще закрылись, и писатели короткой формы в большинстве остались не у дел. «Galaxy» снижает ставки авторам до 1,5 центов за слово, начинает выходить нерегулярно, потом уже не ежемесячно, а 6 раз в год, пока вообще не закрывается.
Шекли пробует себя и в больших литературных формах, идя на это из-за требований литературного рынка, но не столь успешно в не столь любимом для себя жанре. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов, написанные в основном под псевдонимами.
Шекли пишет также сценарии 15 эпизодов для телесериала «Капитан Видео» (Captain Video) и 60 пятиминутных новелл цикла «По ту сторону зелёной двери» («Behind the Green Door»), которые были прочитаны по радио известным актёром Бэзилом Рэтбоном (Basil Rathbone), сыгравшим знаменитого сыщика в американском сериале «Шерлок Холмс».
Рассказы Шекли составили авторские сборники «Где не ступала нога человека» («Untouched by Human Hands», 1954), «Гражданин в космосе» («Citizen in Space», 1955), «Паломничество на Землю» («Piligrimage to Earth», 1957), «Идеи: Без ограничений» («Notions: Unlimited», 1960), «Лавка бесконечности» («Store of Infinity», 1960), «Осколки космоса» («Shards of Space», 1963), «Ловушка на человека» («The People Trap», 1967), «Вы что-нибудь чувствуете, когда я делаю это?» («Can You Feel Anything When I Do This?», 1971), «Робот, который был похож на меня» («The Robot Who Looked Like Me», 1978), «Удивительные миры Роберта Шекли» («The Wonderful Worlds of Robert Sheckley», 1979) и другие.
Рассказы Роберта Шекли отличает парадоксальный взгляд, показывающий самые обычные обстоятельства и предметы с необычной стороны. Большой популярностью пользовался его юмористический цикл из семи рассказов о незадачливых бизнесменах Грегоре и Арнольде, основавших фирму ААА-ПОПС и пытающихся заработать на оказании услуг По Оздоровлению Природной Среды в иных мирах.
В видеоинтервью писателю Роберто Квальи Роберт Шекли на вопрос того «Какой вопрос вы ненавидите больше всего?», с присущим ему мягким юмором, ответил: «Откуда вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего. Если бы я знал, откуда, я бы пошёл туда и взял бы их больше!». А на вопрос того «Какой вопрос вам понравился больше всего?», ответил: "Мне его, к сожалению, никогда так и не задали. Он звучит так: «Не считаете ли вы, что писатель — словно ловкий врун из известной легенды?». Я бы ответил «Да. Думаю, да».
По его произведениям снято четыре кинофильма: «Десятая жертва» («La decima vittima», 1965, в гл. роли Марчелло Мастроянни), «Беглец» («Freejack», 1992, др. название «Корпорация „Бессмертие“», в гл. ролях Эмилио Эстевес и Мик Джаггер), «Побег с Адского Острова» («Escape from Hell Island», 1963), «Цена риска» («Le prix du danger», 1983). В 2007 году была экранизирована повесть «Страж-птица» в сериале «Хроники будущего» (Masters of Science Fiction).
В среде любительского кинематографа также нашлись поклонники творчества Шекли. Так, на Украине был снят любительский короткометражный фильм «Премия за риск» (2009) по одноимённому рассказу.
Хотя произведения Шекли и публиковались постоянно, его известность на родине не была особенно широка. Короткая форма, сюрреалистические сюжеты и несвязанность обычными приемами научной фантастики затрудняли восприятие читателем. Вдобавок к этому — свободный рынок, большое количество авторов, работающих в этом жанре, достаточное число изданий и их дороговизна и, главное, упадок популярности журнальной прозы в США в 60-е. Однако его произведения, переведённые в 70-80-х годах на русский язык и издаваемые большими тиражами, мгновенно принесли Шекли уникальную популярность и любовь в СССР, даже большую, чем у себя на родине. То было время «железного занавеса», всего трех программ телевидения, вплоть до 80-х годов, отсутствия развлекательных программ и книжного дефицита, когда любая книга зарубежных авторов моментально раскупалась и расценивалась, как глоток свободы пьянящего Запада. Немалую долю в популярности Шекли в СССР сыграл, конечно, и фирменный стиль автора — интригующий с первых слов яркий развлекательный сюжет, удивительный юмор, уникальная доброта и человеколюбие, и всегда — неожиданная концовка. Шекли был и является одним из самых известных и любимых зарубежных фантастов отечественным читателем.
В первый приезд мастера в СССР к нему после выступления подошёл один из его российских поклонников и попросил поставить автограф на сборнике рассказов Шекли, перепечатанных на печатной машинке. Шекли был поражен: «Неужели у вас такой дефицит книг, что вам приходится самим перепечатывать эти книги?». Он был прав лишь отчасти. Он все ещё не мог поверить, насколько популярен и любим в СССР. (интервью).
Из его творчества, помимо рассказов, наиболее известны романы «Корпорация „Бессмертие“», «Цивилизация Статуса», «Путешествие в послезавтра» («Хождение Джоэниса»), «Обмен разумов», «Координаты чудес», повесть «Билет на планету Транай». Совместно с Роджером Желязны им была написана серия из трех книг Рыжий Демон — «Принеси мне голову прекрасного Принца», «Если с Фаустом вам не повезло» и «Пьеса должна продолжаться».
На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт Шекли назвал Тома Кармоди («Координаты чудес») и Марвина Флинна («Обмен разумов»). И пояснил: «Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам, романтикам».
Его рассказы были настолько непредсказуемы, настолько остроумно вывернуты наизнанку, а идеи столь многочисленны и оригинальны, что ему часто задавали вопрос о приеме наркотиков и пользе наркотического опьянения для творчества. Шекли признал: было время, когда он принимал подобные средства, однако это никак не было связано с его творчеством. Он принимал их в тяжелый период жизни, только чтобы чувствовать себя лучше. Для творчества же всегда требуется ясное сознание и чистый мозг. В конце жизни Шекли признал, что все же один роман был написан им под воздействием наркотиков, когда он жил на Ибице — «Хождение Джоэниса» (в др. пер. — «Путешествие в послезавтра»). Интересно, что по популярности это произведение занимает одно из последних мест из его произведений, что подтверждает слова писателя: для творчества наркотики не подходят.
Им написаны три юмористических детективных романа о частном сыщике Хобе Дракониане: «Детективное агентство „Альтернатива“» («The Alternative Detective»), «Между Сциллой и Харибдой» («Draconian New York») и «Сома-блюз» («Soma Blues»). пр Шекли сотрудничал с такими фантастами, как Роджер Желязны, Гарри Гаррисон, Харлан Эллисон и другими. Был близким другом фантаста-сатирика Уильяма Тенна. В 90-е годы Роберт Шекли работал над сценарием компьютерной игры «Netrunner».
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 9 авторских сборников, которые были переведены на многие языки, что составило более 65 книг. В 70-е много путешествовал, ходил под парусом, был редактором журнала «Omni».
В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана (Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 в Санкт-Петербурге ему была вручена премия «Странник» за вклад в области юмора и научной фантастики.
Шекли был женат пять раз. У него есть сестра Джоан Клейн; сын Джейсон от первого брака; дочь Алиса Квитней от второго; дочь Анна и сын Джед от третьего; а также три внука. В последний период жизни Роберт Шекли был женат на писательнице Гэйл Дана (англ. Gail Dana) и жил в Портленде, штат Орегон. Иногда приезжал в Россию, поскольку там находились основные его почитатели.
С 1999 года Шекли подружился со своим поклонником, итальянским писателем Роберто Квалья (с 2002 г. вице-председатель Европейского общества научной фантастики), у которого часто и долго гостил в Генуе и вместе с которым много путешествовал по миру, давал интервью, участвовал в ток-шоу и выступал на телевидении, и с которым планировал написать две совместные книги. Книги были начаты, но не закончены из-за смерти писателя.
Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни — ещё и гурманом. На выступлениях ему в качестве исключения разрешали курить везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах — библиотеках, типографиях и прочих: писатель не мог провести без сигареты и десяти минут.
В последние годы он жил на Ибице вместе со своей пятой женой. Впоследствии — в одиночестве. Шекли писал немного, почти не издавался, жил скромно, болел, часто нуждаясь в средствах.
Помня о своей популярности в России и на Украине (где фантастика всегда была развита и куда он неоднократно приезжал по приглашению в качестве почетного гостя), в последние годы жизни Роберт Шекли рассматривал возможность поселиться на черноморском побережье — недорогом, теплом и романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам не суждено было сбыться.
Весной 2005 г. во время визита на Украину на литературный конвент «Портал» состояние здоровья Шекли вследствие простуды, перенапряжения и преклонного возраста резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Шекли не смог найти свою обязательную медицинскую страховку, не имел возможности оплатить лечение самостоятельно, и его долг в дорогой частной клинике (10 тысяч долларов) был оплачен известным украинским политиком. Также был организован сбор средств, что помогло ему в тяжелом состоянии вернуться в США под присмотром украинских врачей. На Украину за ним приезжала его дочь Анна.
Роберт Шекли не смог поправиться и ушел из жизни 9 декабря 2005 года в Покипси, штат Нью-Йорк, в больнице, в возрасте 77 лет от осложнения аневризмы сосудов мозга через две недели после не слишком удачно проведенной операции.
Интересные факты
Известный советский режиссер Георгий Данелия, вдохновленный рассказом «Ордер на убийство» из сборника рассказов «Человек по Платону» — 2, придумал сюжет, по которому позднее снял фильмы «Кин-Дза-Дза!» и «Не горюй!».