20 марта в 1873 году в России родился мальчик, которого назвали Сергеем. Это был третий ребенок у Любови Петровны и Василия Аркадьевича Рахманиновых. Отец его, гусарский офицер Гродненского полка, после выхода в отставку удачно женился на единственной дочери генерала Бутакова и получил в приданое имение под Новгородом. Здесь, в сельской местности, и прошло детство Сергея, ставшего впоследствии великим русским композитором.
Невозможно было, проживая в деревенской местности, не испытывать глубочайшую привязанность к поэтике русской природы – и именно к этим образам позже Рахманинов не раз обращался в своих великолепных музыкальных произведениях. Разумеется, и народные песни Руси, которые Сережа слышал очень часто, сыграли немалую роль в развитии его музыкальности. В детстве Сергей часто посещал со своей бабушкой монастыри Новгородчины. В те времена новгородские колокола славились на всю Россию, и мальчик с упоением слушал серебряный перезвон и обрядовые напевы. В своем творчестве Рахманинов достаточно часто вводил в музыку колокольные темы. Особенно они заметны в поэме-кантате «Колокола» и «Всенощном бдении».
Семья Рахманиновых была вообще очень музыкальна. Первым педагогом Сергея в игре на фортепиано стала его мать. Позднее, уже будучи прославленным композитором, Сергей Васильевич вспоминал, что эти уроки не доставляли ему никакого удовольствия, и он старательно пытался их избежать. Тем не менее, к четырем годам он играл простые пьесы со своим дедом – в четыре руки. Аркадий Александрович Рахманинов, дед Сергея, был талантливым пианистом-любителем и когда-то брал уроки у Джона Фильда. Он сам сочинял музыку, и несколько его музыкальных сочинений даже были изданы.
Что же до отца Сережи – то его музыкальная одаренность была совершенно исключительной. Однако в отличие от деда, который предпочитал классическое направление в музыке, Василий Аркадьевич обожал импровизации и всегда играл нечто собственное даже на темы известных музыкальных произведений. Своей гусарской широтой натуры, веселым нравом человека, любящего жизнь, он буквально покорял окружающих и пользовался исключительным успехом в обществе. Но эта широта натуры и нежелание считать деньги однажды привели семью Рахманиновых к разорению. За долги было продано имение, и Рахманиновы вынуждены были перебраться в столицу России – Петербург. Здесь супруги развелись, а семилетнего Сергея отправили жить в семью двоюродной сестры.
Музыкальные способности мальчика были настолько заметны, что ими заинтересовались профессиональные музыканты, и он был принят в консерваторию Петербурга в 1882 году. Преподавателем в младшем классе по игре на фортепиано, куда попал Сережа, был В. В. Демянский. Как это ни удивительно, а во время учебы в консерватории Сергей прослыл малоспособным учеником. В какой-то момент его собрались исключать, но судьба оказалась благосклонна к Сереже. Она явилась в лице двоюродного брата, уже известного пианиста и профессора консерватории в Москве, Александра Ивановича Зилоти. Мать Сергея уговорила родственника хотя бы прослушать мальчика.
Теперь уже невозможно узнать, что такого услышал Александр Зилоти в игре своего юного кузена, однако сразу после прослушивания он увез мальчика в Москву и устроил к Н. С. Звереву – знаменитому в те времена педагогу – на полный пансион. Популярность Зверева была настолько высока в Москве, что этому грузному, неповоротливому человеку приходилось целыми днями разъезжать по городу и давать уроки игры на фортепиано детям богатых купцов и промышленников. Тогда считалось, что музыка является одной из важнейших частей хорошего образования, и те, у кого была возможность, старались научить своих наследников хотя бы игре на фортепиано. Николай Сергеевич преподавал и в Московской консерватории. В разное время он обучал Федора Кенемана, Александра Зилоти, Константина Игумнова, Александра Скрябина, Матвея Пресмана, Иосифа Левина, Леонида Максимова и других выдающихся пианистов. Многие его ученики выехали за рубеж. К примеру, Иосиф Левин в Соединенных Штатах создал собственную музыкальную школу, а Розина Левина, его супруга, учила самого Вана Клиберна, ставшего первым лауреатом на Международном конкурсе П. И. Чайковского.
Поступив на старшее отделение Московской консерватории, Рахманинов начал учиться композиции у А. С. Аренского и С. И. Танеева. Здесь же Сергея заметил уже знаменитый композитор П. И. Чайковский. Какое-то время он наблюдал за способным учеником, а потом при свидетелях заявил, что предрекает этому студенту великое будущее.
Уже обучаясь в Московской консерватории, Рахманинов решился уехать из дома своего учителя Зверева. В результате произошел довольно шумный разрыв. Глубоко уязвленный уходом Рахманинова, Николай Сергеевич заявил, что никогда не верил в композиторский талант своего ученика и не считает, что он будет представлять собой выдающегося композитора. Их примирение состоялось, лишь когда Рахманинов заканчивал консерваторию. На выпускном экзамене Сергей представил на суд оперу «Алеко» в одном акте, написанную на поэму Пушкина «Цыганы». Экзаменационная комиссия была столь потрясена глубиной произведения, что рекомендовала «Алеко» для постановки в Большом театре. Именно тогда Зверев и простил Рахманинова за своеволие. Невероятный факт: опера «Алеко» была написана всего за семнадцать дней, а Чайковский, который был в комиссии, оценил произведение на пять баллов с тремя плюсами.
В возрасте восемнадцати лет Сергей Рахманинов, обладающий великолепным музыкальным слухом и цепкой памятью, с блеском завершает занятия в классе фортепиано. Всего через год (в 1892) он оканчивает консерваторию Москвы по классу сочинения и за успехи получает в награду большую золотую медаль – за выдающееся исполнительское искусство и не менее выдающиеся успехи в композиции. Интересно, что вместе с Рахманиновым окончил обучение в консерватории и Скрябин, но получил лишь малую медаль. Большая присуждалась выпускникам, завершившим курс по сразу двум специальностям, Скрябин же закончил только курс фортепиано.
Всего год спустя опера молодого композитора, представленная на выпускном экзамене, была поставлена в Большом театре. Музыка этой оперы покоряла слушателей страстью юности, выразительностью и богатством мелодий и драматической силой. Высочайшую оценку «Алеко» дали не только слушатели, но и критики, и крупнейшие музыканты. Все, как один, отмечали, что оперу невозможно назвать школьной работой – она являлась творением высочайшего мастера. Сергею Рахманинову было тогда всего девятнадцать лет.
Рахманинов довольно часто общался с творцом «Пиковой дамы». Именно моральная поддержка Чайковского ободряет композитора, и немедленно после выпуска из консерватории Рахманинов создает целый ряд великолепных произведений. Он работает как одержимый, и его «Музыкальные моменты», «Утес» (симфоническая фантазия», первая сюита для двух фортепиано, минорная прелюдия до-диез, а также романсы «В молчанье ночи тайной», «Не пой, красавица, при мне», «Весенние воды» и «Островок» вызывают восхищение и у современных слушателей. Потрясенный смертью Чайковского в 1893 году, Рахманинов создает «Элегическое трио».
Из-за недостатка денег в 1893 году Сергей начинает преподавать в женском училище, а четыре года спустя один сезон дирижирует в частной опере у Саввы Мамонтова. Карьера его идет вверх, но в 1897 году премьера Первой симфонии Рахманинова заканчивается абсолютным провалом. Причиной тому была не только неопытность дирижера А. К. Глазунова, но и новаторская сущность симфонии. Рахманинов получает серьезное нервное заболевание и в течение пяти лет даже не может сочинять музыку. Из этого кризиса он вышел только благодаря помощи Н. Даля, опытного психиатра.
Сразу после выздоровления Сергей Васильевич заканчивает Второй концерт для фортепиано и вскоре становится дирижером Большого театра, но работает там всего два сезона. В 1906 году композитор уезжает в Италию, а потом селится в Дрездене, желая полностью посвятить себя сочинению музыки. Три года спустя он совершает турне по США и Канаде – в качестве дирижера и пианиста.
К сожалению, великий композитор не понял и не принял Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Когда в конце рокового 1917 года Рахманинов получил приглашение в скандинавские страны на концертную поездку, он выехал вместе с супругой, Натальей Александровной, и двумя дочерьми, чтобы никогда более уже не вернуться в Россию. Покинув родину, композитор буквально был оторван от почвы, на которой вырос и развился его талант. До конца дней он воспринимал свой отъезд из России как глубочайшую внутреннюю драму. Рахманинов потерял даже желание сочинять музыку – так подействовала на него эмиграция.
Первоначально композитор проживал в Дании и зарабатывал на жизнь концертной деятельностью. Но в 1918 году он уезжает в Америку. Первый свой концерт Рахманинов дает в Провиденсе – маленьком городке в Род-Айленде. Двадцать пять лет Сергей Рахманинов посвятил концертной деятельности. Успех его в Соединенных Штатах был поистине ошеломляющим – ни одного иностранного исполнителя или композитора здесь не принимали с таким восторгом. Игра Рахманинова отличалась высоким мастерством, что мгновенно оценила публика, но мимо внимания слушателей не прошел и внешний аскетизм, и манера исполнения, и ярко выраженная гениальность.
Рахманинов так и не смирился с изменением строя на родине, но внимательно наблюдал за всеми этапами развития культуры Страны Советов и всегда тосковал по России. В Америке ему несколько раз предлагали пост руководителя и дирижера в Бостонском Симфоническом оркестре. Приглашали его и управлять оркестром города Цинциннати, но композитор неизменно отвечал отказами и очень редко занимал место за дирижерским пультом при исполнении его собственных сочинений.
В разгар Второй Мировой войны Рахманинов дает в Америке несколько концертов, а собранные деньги направляет на обеспечение Советской Армии – это был весьма существенный вклад в дело борьбы с фашизмом. Рахманинов верил в полную победу русского народа. Вероятно, именно этот поступок композитора оказал влияние на лояльность правительства СССР к наследию и памяти Рахманинова.
Зимой 1943 года Рахманинов начинает очередные гастроли, на которых играет Первый концерт Бетховена, а также свою «Рапсодию на тему на тему Паганини». Но его здоровье неожиданно и резко ухудшилось, и композитор был вынужден прекратить концерты. У Рахманинова обнаружили молниеносную форму рака, и жить ему оставалось всего шесть недель. Перед самой смертью Сергею Васильевичу приходит телеграмма из Союза советских композиторов с поздравлением по поводу семидесятилетия. Всего через несколько дней, 28 марта 1943 года, Рахманинов умер. Его прах покоится недалеко от города Нью-Йорка на кладбище Кэнсиоко.