Стендаль (Анри Мари Бейль)

23 января 1783 года во французском городе Гренобле родился Анри Мари Бейль. Его отец, Шерюбен Бейль, служил адвокатом и был человеком весьма черствым и суровым. Мать, Генриетта Бейль, умерла, когда Анри исполнилось всего семь лет, и воспитанием мальчика занялись отец и тетя, не сумевшие дать ему достаточно любви и внимания, но зато беспрерывно читающие нотации. У Анри, ребенка очень своенравного, это вызывало лишь раздражение. Куда теплее относился к Анри дед, Анри Ганьон, врач и большой поклонник Вольтера. Еще одним наставником будущего писателя стал аббат Ральян, проживавший в доме Бейлей, но с ним общего языка Анри не нашел, и в душе его навсегда осталось недоверие к священникам и к недоказанным теориям

В тринадцатилетнем возрасте мальчика отдали учиться в Центральную школу Гренобля. Школы, подобные этой, были учреждены после революции во многих городах провинции, чтобы заменить прежнее религиозное и частное образование государственным и светским. В Центральной школе Анри учился три года и, по собственному признанию, освоил только латынь, хотя увлекался и другими предметами, особенно математикой. Эти его способности были замечены, и по окончании школы талантливого юношу отправили в Париж, чтобы он поступил в Политехническую школу, которая готовила артиллерийских офицеров и военных инженеров. Но учиться там Анри не довелось – в столицу он прибыл через несколько дней после переворота, когда Наполеон, объявивший себя первым консулом, захватил власть. Вдохновленный этими событиями юноша немедленно решился идти в армию. С помощью дальнего родственника он получил при военном штабе церковную должность, но такая работа оказалась слишком скучной,  и год спустя Анри зачислили сублейтенантом драгунского полка, отправлявшегося в Италию.

В армии Анри Бейль прослужил около двух лет, не попав, по счастью, ни в одно сражение. Гарнизонная скука быстро переросла в отвращение к службе, и в 1802 году Анри, уйдя в отставку, приехал в Париж. К этому моменту он окончательно утвердился в своем желании стать писателем, а потому в столице принялся упорно изучать литературу, философию и английский. Французская философия того времени была исключительно материалистической и сделала Анри Бейля врагом церкви и мистики, а попутно и монархии. Коронацию Наполеона в 1804 году, на которую прибыл в Париж римский папа, начинающий писатель счел « союзом обманщиков».

Но помимо политики и философии Анри приходилось думать и о деньгах. Отец посылал ему крайне малый пенсион, считая сына бездельником, и денег не хватало. Анри начал писать комедии, но не закончил ни одной и решился зарабатывать коммерцией. На тот момент он был влюблен в молодую трагическую актрису Мелани Гилбер, как аз уезжавшую играть в театр города Марселя. Последовав за возлюбленной, Анри целый год прослужил в марсельском торговом предприятии, но эта профессия не принесла ему ни денег, ни удовольствия, да и любовь к актрисе сошла на нет. Анри понял, что таланта к торговле у него не имеется, заскучал и вернулся в армию. Шел 1805 год, Наполеон воевал с европейскими странами, и Анри в качестве интенданта побывал в Германии, Италии, Австрии. В военных походах он исписал несколько толстых тетрадей заметками о музыке, живописи и литературе (часть этих записей была утеряна во время переправы через Березину).

В 1811 году Анри дали отпуск, который он провел в Италии, где задумал написать книгу об истории итальянской живописи. Год спустя Анри добровольно уехал в армию Наполеона, уже находящуюся в России, и видел пожар Москвы, а потом бежал вместе с разгромленным войском во Францию, навсегда сохранив воспоминания о русской доблести. В 1814 году, после входа русских войск в Париж, он получил отставку. Реставрацию монархии во Франции Анри принял очень негативно, а потому уехал в Милан, успев, впрочем, издать в Париже свою первую книгу – «Lettres sur Haydn».

В Италии Анри прожил семь лет, получая очень небольшую пенсию наполеоновского отставного офицера. Здесь же, в Милане, он издал книги по истории искусства – в 1815 году очерки и Гайдне и Моцарте, еще через два года – о деятельности итальянского драматурга Метастазио. В 1817 году он также опубликовал книгу, названную «Рим, Неаполь и Флоренция», где пытался охарактеризовать политику Италии, ее культуру и нравы. В данном сочинении уже прекрасно виден его блестящий повествовательный талант – в сценках современного итальянского быта и пересказе исторических эпизодов. Это произведение он и подписал впервые псевдонимом «Стендаль». Кроме того, в Италии начинающий писатель свел знакомство с Байроном и карбонариями и пережил безответное и серьезное чувство к Матильде Висконтини Дембовски, сочувствующей итальянским революционерам. В 1820 году карбонариев начали преследовать, в Италии вспыхнул террор, и летом 1821 года Анри вернулся во Францию.

Трактат «О любви», который он написал еще в Италии, был издан в 1822 году в Париже, но книга так и не распродалась, обретя огромную популярность лишь после смерти своего автора. В то время французское реакционное правительство вызывало глубокое возмущение у либералов, а помимо политической борьбы шла и литературная – между классицизмом и романтизмом. Стендаль принял сторону романтиков, утверждавших, что литература должна говорить на том же языке, каким говорят в жизни, а идеалы и искусство меняются со временем. В 1823 году он написал брошюру под названием «Расин и Шекспир», где изложил свои воззрения на литературу, а потом ее продолжение. Эти произведения принесли некоторую известность, но литературных заработков даже вкупе с пенсией хватало лишь на самое скромное существование. Не везло и с личной жизнью – в 1826 году он расстался с графиней Клементиной Кюриаль и неоднократно собирался покончить жизнь самоубийством. На полях его рукописей тех лет множество рисунков пистолетов, да и завещаний Анри написал тогда немало. Правда, в то же печальное для себя время он начал сочинять первый роман, в основном, спасаясь творчеством от ипохондрии.

Названием первого романа Стендаля стало имя его героини – Арманс. Книга вышла в 1927 году и не обрела успеха не только у читателей, но даже у близких друзей автора. Разумеется, радостных эмоций сей факт писателю не прибавил. Но тут подвернулась и неожиданная удача – издатель Стендаля предложил ему заняться написанием большого путеводителя по Риму, сделав это в форме занимательного повествования. Обещанный гонорар выводил писателя из финансового кризиса, и он создал «Прогулки по Риму» – вполне художественное произведение об искусстве барокко и Ренессанса, римских древностях, нравах и обычаях.

Зиму 1928 года Стендаль вновь провел в Италии, а на обратном пути заехал в Гренобль навестить сестру. Там он и узнал о судебном процессе некоего Берте, из ревности стрелявшего в бывшую любовницу. Так возник замысел романа «Красное и черное» – книги, прославившей Стендаля в веках. Роман вышел в год очередной революции во Франции – 1830-й.

Власть в стране получила теперь буржуазия, и появившееся на парижских улицах трехцветное знамя поначалу привело Стендаля в восторг. Но Луи-Филипп, новый король, оказался лгуном и душителем свободы, а либералы, которые примкнули к Июльской монархии, в глазах Стендаля были ренегатами. И все же он попытался устроиться на государственную службу, ведь наполеоновское прошлое отныне не вредило, а помогало. Получив должность консула в австрийских владениях в Италии, Стендаль был очень рад, но правительство Австрии навело справки и не испытало радости – новый консул являлся автором множества либеральных книг об Италии. Стендаля перевели в порт Чивита-Веккью, недалеко от Рима, где он и прослужил до конца своих дней.

Это было очень скучное место – ни общества, ни следов античности, и Стендаль старался почаще ездить в Рим. Впрочем, и римские салоны не имели тех интересов, остроумия и образованности, которыми блистали французы. Не имея возможности полноценного общения, Стендаль не мог и писать – в Италии он не закончил ни единого начатого произведения. Творчество спасали только длительные отпуска, которые писатель проводил в Париже, где писал очень много и очень плодотворно. В 1832 году он принялся за мемуары, названные «Воспоминаниями эгоиста», но бросил после первой сотни страниц. Лишь через три года он снова вернулся к этой идее и начал автобиографию «Жизнь Анри Брюлара», которую, впрочем, тоже довел лишь до событий своей юности.

Примерно в 1833 году Стендаль обнаружил на чердаке одного из римских палаццо старые рукописи, в которых изложены были истории криминального характера – любовные истории высокопоставленных священнослужителей, преступления князей, дела о грабежах и убийствах. Добравшись до Парижа, писатель решился обработать и издать эти свидетельства о нравах трехсотлетней давности, и появились «Итальянские хроники», практически лишенные рассуждений и полные захватывающего действия, – лучшие образцы европейских новелл.

В 1834 году Стендаль начал роман, которому придумал едва не десяток названий. Наиболее признанное из них – «Люсен Левьен». Однако последняя часть романа осталась ненаписанной – возможно потому, что речь там должна была идти о французском посольстве и Риме, а будучи консулом, писатель не мог себе позволить свободно говорить об Италии.

Последний его роман «Пармская обитель» увидел свет в 1839 году. Он создавался с огромным подъемом, во время парижского отпуска, и охватил всю панораму исторического развития Италии с 1800 года до 1838. Написана «Пармская обитель» была всего за месяц, в основном путем диктовки писцу, потому что рука писателя не успевала за рвущейся на бумагу мыслью. После выхода романа Стендаль прочел о себе статью Бальзака, отозвавшегося о «Пармской обители» с большим восторгом, но не преминувшего дать множество советов по исправлению книги. Попытавшись воспользоваться этими советами и переделать книгу, Стендаль быстро понял, что, восприняв критику Бальзака, пойдет вразрез с собственными убеждениями и всем замыслом книги. Его ответное письмо Бальзаку, по всей видимости, не достигло адресата, но представляет немалый литературный интерес.

Во время этой несостоявшейся переписки Стендалю уже было пятьдесят семь лет, и он давно мучился подагрой, но не желал поддаваться болезни. Следил за своей внешностью, очень много работал над новым романом. В 1841 году он снова получил отпуск и уехал в Париж. Там, вечером 22 марта следующего года, Стендаль потерял сознание на улице. Это событие оказалось уже вторым апоплексическим ударом, и его писатель уже не пережил.

Стендаль скончался следующим утром, 23 марта 1842 года. Похороны его состоялись на Монмартрском кладбище, в присутствии всего лишь нескольких друзей. Тогда его смерть не восприняли как серьезную утрату для литературы – слава пришла к Стендалю позже. Только спустя несколько лет его произведения издали полностью, вместе с перепиской и статьями для журналов, после чего этот французский писатель стал одним из крупнейших представителей европейской литературы.