Стэнли Кубрик

Фильмы Кубрика, большая часть которых основана на литературных первоисточниках, сняты с большим техническим мастерством и насыщены остроумными решениями. К особенностям его режиссёрского почерка относят специфическое использование крупных планов, необычного панорамирования, наплыва, а также смелое употребление популярной и классической музыки.

С содержательной точки зрения Кубрик часто рисует одиночество человека в том мире, который он создал для себя, тенденцию общества к автоматизации социальных процессов, а человека — к изоляции от окружающей действительности.

Биография

Ранние годы

Стэнли Кубрик родился 26 июля 1928 года в Нью-Йорке, в семье евреев — выходцев из Австро-Венгерской империи. Его отец, Якоб (позже Джек Леонард) Кубрик (Jacob Cubrick, или Jacques Leonard Kubrick, 1902—1985), был родом из Восточной Галиции и работал врачом-хирургом. Мать, Гертруда (позже Сэйди) Первелер (Sadie Gertrude Perveler, 1903—1985), происходила из Буковины и была домохозяйкой. В детстве Стэнли жил в Бронксе, в квартире 2160 на проспекте Клинтона. Семья Кубрик не был религиозной, хотя Якоб и Гертруда были женаты по еврейской церемонии.

Отец Стэнли научил его игре в шахматы в возрасте двенадцати лет, и именно этой игрой он оставался одержим на протяжении всей своей жизни. Кроме того, отец купил для сына фотокамеру фирмы Graflex, когда тому было тринадцать лет, что также повлияло на дальнейшее его увлечение фотографией. Будучи подростком, Кубрик заинтересовался джазом, и даже пытался начать свою музыкальную карьеру в качестве барабанщика.

После начальной школы Кубрик поступил в среднюю школу имени Уильяма Говарда Тафта, где учился в период с 1941 по 1945 годы. У него была плохая успеваемость, 67 баллов из ста в среднем. Её он окончил в 1945 году, а его плохие оценки, в сочетании с большим конкурсом поступающих в колледж, что было связано с большим числом вернувшихся с фронтов Второй мировой войны военнослужащих, ликвидировали любые надежды на высшее образование. Позже, Кубрик пренебрежительно отзывался о своем воспитании и образовании, утверждая, что ничего в школе его не интересовало. Родители отправили его на проживание в Лос-Анджелес к родственникам, где он жил в течение года, надеясь, что это поможет его академическому росту.

Ещё в средней школе, он был выбран на год официальным школьным фотографом. В 1946 году, не получив допуск к занятиям в сессию в колледжах, он часто посещал вечерние занятия в Городском колледже Нью-Йорка (англ. City College of New York; CCNY), а затем и эти занятия он бросил. В конце концов, он начал искать работу в качестве независимого фотографа и подыскивать место учёбы. В 1946 году он стал подрабатывать фотографом для журнала Look, а затем стал их штатным фотографом. Кроме того, Кубрик зарабатывал игрой в шахматы в Вашингтон-сквер и в различных шахматных клубах Манхэттена.

За годы работы в журнале Look, Кубрик женился на Тобе Этте Метц (родилась в 1930 году) 29 мая 1948 года. Они жили в Гринвич-Виллидж, и развелись в 1951 году. В это время Кубрик начал посещать показы фильмов в музее современного искусства и кинотеатрах Нью-Йорка. Он был особенно вдохновлён творчеством Макса Офюльса, чьи фильмы впоследствии повлияли на визуальный стиль Кубрика.

Первые фильмы

В 1951 году друг Кубрика, Алекс Сингер, убедил его, что ему следует начать зарабатывать на съёмках короткометражных документальных фильмов для компании March of Time — поставщик кинохроники в кинотеатры. Кубрик согласился, и на собственные деньги снял короткометражный документальный фильм «День схватки» в 1951 году. В фильме, в частности, был использован необычный стиль съемки, который стал одним из ярких операторских приемов Кубрика. Хотя компания March of Time разорилась в том же году, Кубрик продал «День схватки» кинокомпании RKO Pictures за $ 100. Вдохновлённый своим ранним успехом, Кубрик уволился из журнала Look и начал работать над своим вторым короткометражным документальным фильмом, «Летящий падре» (1951), финансируемым RKO. Третьей работой, был короткометражный фильм «Мореплаватели» (1953), первый цветной фильм Кубрика. Это был 30-минутный рекламный фильм созданный для Международного союза моряков. Эти три фильма составляют единственные сохранившиеся документальные работы Кубрика. Однако, считается, что он был вовлечен в съёмки других короткометражных фильмов, которые были утрачены. Ни одна из этих плёнок никогда не была официально выпущена, хотя они широко транслировались, а их фрагменты используются в документальном фильме «Стэнли Кубрик: Жизнь в кино». Кроме того, «День схватки» и «Летящий падре» были показаны по каналу ТСМ.

«Страх и вожделение», «Поцелуй убийцы»

Кубрик перешёл на съёмки фильмов с картины «Страх и вожделение» (1953), рассказ о команде солдат пойманных в тылу врага во время боевых действий. Хоть картина «Страх и вожделение» получила положительные отзывы, но в результате фильм провалился в прокате. В более поздние годы, Кубрик смущался от упоминания этого фильма, который он стал называть любительской работой. Он отказывался показывать свой фильм по телевидению и сделал все возможное, чтобы убрать этот фильм из общественного обращения. Но по крайней мере, один экземпляр остался в руках частного коллекционера и впоследствии (после смерти режиссёра) фильм был издан на VHS-кассетах, а позднее на DVD.

Во время работы над фильмом «Страх и желание» распался брак Кубрика с Тобой Мец. Он встретил свою вторую жену, танцовщицу и театральную художницу австрийского происхождения Рут Соботка, в 1952 году. Они жили вместе в Ист-Виллидж с 1952 года до их свадьбы, состоявшейся 15 января 1955. Тем же летом они переехали в Голливуд. Соботка сыграла эпизодическую роль в следующем фильме Кубрика, «Поцелуй убийцы» (1955), также была арт-директором на съёмках фильма «Убийство» (1956).

Также, как и «Страх и Вожделение», «Поцелуй убийцы» стал короткометражным художественным фильмом, продолжительностью чуть более часа. Фильм был встречен ограниченным коммерческим и критическим успехом. Фильм рассказывает о молодом боксёре-тяжеловесе, находящемся в конце своей карьеры, он попадает в любовный треугольник, в котором его соперник замешан в криминальных делах. Оба фильма («Страх и вожделение» и «Поцелуй убийцы») были сделаны на собственные деньги Кубрика и пожертвования друзей.

«Убийство»

Алекс Зингер представил молодого Кубрика продюсеру по имени Джеймс Б. Харрис, и они стали близкими друзьями. Их бизнес-партнёрство, Harris-Kubrick Productions, будет финансировать последующие три фильма Кубрика. Они вместе купили права на роман Лайонела Уайта под названием «Перерыв на чистку», который Кубрик превратил в сценарий к фильму «Убийство». Несмотря на восхищённые рецензии и отзывы критиков, фильм не имел финансового успеха. Во многих отношениях «Убийство» следовало концепциям фильмов нуар. Хотя жанр нуар достиг рекордной популярности в 1940 году, сюжет, режиссёрские приемы и кинематографичность «Убийства» вызвали возрождение этого жанра, и сейчас оно считается одной из лучших картин в этом жанре.

Широкая известность «Убийства» принесла Harris-Kubrick Productions заинтересованность компании Metro-Goldwyn-Mayer. Студия предложила им свою богатейшую коллекцию купленных прав на экранизацию рассказов, из которой Кубрик мог выбрать свой следующий проект. За это время Кубрик также сотрудничал с Колдером Уиллингтоном по экранизации австрийского романа «Жгучая тайна».

«Тропы славы»

Следующим фильмом Кубрика стал «Тропы славы» (1957), в основу которого лёг роман, написанный во время второй мировой войны Хэмфри Коббом. Речь в романе (как и в фильме) идёт о французском офицере, которому высокопоставленное начальство приказало вести своих людей на смертельное задание. В результате провала миссии, трёх невинных солдат обвиняют в трусости и собираются казнить, в качестве примера для других войск. Кирк Дуглас (исполнитель главной роли) сыграл важную роль в поисках и обеспечении финансирования амбициозного производства. Фильм не имел значительного коммерческого успеха, но был признан в этой отрасли киноиндустрии. Самого Кубрика после съёмок фильма стали воспринимать в качестве основного подающего большие надежды молодого режиссёра. Критики на протяжении многих лет хвалили этот фильм, а Стивен Спилберг назвал его одним из своих любимых фильмов Кубрика.

В ходе производства «Тропы славы», в Мюнхене, Кубрик встретил романтическую молодую немецкую актрису Кристиан Харлан (в титрах указано её сценическое имя, «Сюзанна Кристиан»), которая играла единственную женскую роль в фильме. Кубрик развёлся со своей второй женой Рут Соботка, в 1957 году. Кристиана Сюзанна Харлан (родилась в 1932 г. в Германии) принадлежала к театральной семье и училась на актрису. Кристиана и Стэнли поженились в 1958 году и оставались вместе до самой смерти Стэнли Кубрика в 1999 году. Во время своего брака с ним, Кристина сосредоточилась на карьере художницы.

«Спартак»

После своего возвращения в Соединённые Штаты Кубрик работал в течение шести месяцев над фильмом с Марлоном Брандо под названием «Одноглазые валеты» (1961). Но их представления расходились по поводу целого ряда решений, Брандо в конечном итоге уволил Кубрика и решил собственноручно закончить фильм. Кубрик работал над рядом непродюсируемых киносценариев, в том числе над сценарием к фильму «Помешанный на свободе», пока Кирк Дуглас не попросил его взять на себя режиссёрские обязанности по производству фильма, продюсируемого самим Дугласом, — «Спартак» (1960). Первоначально режиссёрское кресло занимал Энтони Манн, который был уволен студией спустя две недели после начала съёмок.

Исходя из реальной истории обречённого восстания рабов Римской империи, «Спартак» был трудным проектом. В результате между Кубриком и Дугласом возникли творческие разногласия, которые выливались в открытые конфликты. Столкнувшись с отсутствием полного творческого контроля, Кубрик позднее отрёкся от своей большой роли в производстве фильма, что ещё больше разозлило Дугласа. Дружба двух кинодеятелей, возникшая при съемках «Тропы славы», была стёрта в порошок на съёмках «Спартака». Годы спустя Дуглас называл Кубрика «талантливым дерьмом» (англ. a talented shit).

Несмотря на череду разногласий, «Спартак» был коммерческим успехом и создал громкое имя Кубрика. Однако производство этого фильма убедило Кубрика найти новые способы работы с финансированием Голливуда, оставаясь независимым от голливудских продюсеров. «Спартак» получил 4 премии «Оскар».

«Лолита» и переезд в Великобританию

В 1962 году Кубрик переехал в Англию, чтобы снять свой следующий фильм «Лолита». Здесь он и будет жить до конца своей жизни. Основной причиной для переезда послужило то, что «Лолита» должна сниматься в стране с более мягкой цензурой. Тем не менее, Кубрик вынужден был остаться в Англии для съёмки фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», так как Питеру Селлерсу не было разрешено покидать Англию в то время, поскольку он был вовлечён в бракоразводный процесс, а съёмки фильма «Космическая одиссея 2001 года» требовали больше мощности звука, которая не была доступна в Америке. Именно после съёмок первых двух из этих фильмов в Англии и на ранних этапах планирования «Космической одиссеи 2001 года», Кубрик решил поселиться в Англии навсегда.

Решив обосноваться в Англии, Кубрик купил Эббот Мид, усадьбу под Лондоном, неподалеку от киностудии в Боремвуде. Его семья поселилась в доме, обнесённом высоким забором, и почти никого не принимала. Словно для того, чтобы подчеркнуть своё двойное гражданство, режиссёр сохранил свою нью-йоркскую квартиру в районе Центрального парка.

«Лолита» стала первым фильмом Кубрика породившим общественные споры. Книга русского писателя Владимира Набокова рассказывает о романе между пожилым человеком по имени Гумберт и его двенадцатилетней падчерицей. Роман был уже печально известен как «непристойный» и породил знаменитый судебный процесс. Кубрик попросил Набокова адаптировать свой роман на экране. Писатель изначально подготовил 400-страничную версию сценария, который он затем сократил до 200 страниц. Окончательную версию сценария дописал сам Кубрик, а вариант Набокова вошёл в фильм лишь на 20 %. Набоков опубликовал оригинальный (свой) сценарий под названием «Лолита: сценарий».

До выпуска фильма Кубрик понял, что для получения одобрения со стороны Производственного кодекса, сценарий не должен быть чрезмерно провокационным. Кубрик попытался внести некоторые элементы, которые более приемлемо ссылались на сексуальные отношения Гумберта и Лолиты.

Оценки кинокритиков были смешанными после премьеры фильма; многие хвалили его за смелые решения, а другие были удивлены отсутствием близости между Лолитой и Гумбертом. Сью Лайон получила премию «Золотой глобус» в номинации «самая многообещающая начинающая актриса». Кроме того, картина была номинирована на семь наград.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу»

Следующий фильм Кубрика, «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964), стал культовым фильмом, а сейчас считается классикой. Роджер Эберт написал, что это лучший сатирический фильм, когда-либо сделанный. Сценарной основой фильма послужил роман «Красная Тревога», написанный бывшим капитаном авиации ВВС США Питером Джорджом. «Красная тревога» является серьёзной поучительной историей о случайной атомной войне. Тем не менее, Кубрик представил условия, ведущие к ядерной войне, настолько абсурдно, что эта история стала чёрной комедией.

Интересным является и то, что актёр Питер Селлерс, сыгравший эпизодическую, но ключевую роль в «Лолите», в «Докторе Стрейнджлаве» сыграл трёх разных персонажей: президента США Меркина Маффли, самого доктора Стрейнджлава и капитана Лайонела Мандрейка. Кубрик позже назвал Селлерса «Невероятным», но выразил сожаление из-за того факта, что маниакальной энергии актёру редко хватало более чем на два или три дубля. Чтобы преодолеть эту проблему, Кубрик снимал двумя камерами одновременно, давая Селлерсу импровизировать.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» стал прообразом антивоенных движений в поздних 1960-х годах (через несколько лет после выпуска фильма). В фильме было показано в высшей степени скептическое отношение к военной политике США, которая считалась идеальной (в Соединённых Штатах) до момента выпуска фильма.

«Космическая одиссея 2001 года»

Кубрик потратил пять лет на разработку своего следующего фильма, «Космическая одиссея 2001 года» (1968). Кубрик написал сценарий с писателем-фантастом Артуром Кларком, расширив сюжетную линию рассказа Кларка «The Sentinel». «Он хотел сделать фильм, который все признали бы действительно хорошей научной фантастикой», — рассказывал Кларк.

Новаторские визуальные эффекты были созданы под надзором Кубрика, им была собрана команда, которая включала молодого Дугласа Трамбала, который позже стал известным за его работу над фильмами «Молчаливый бег» и «Бегущий по лезвию». Во время съёмок Кубрик широко использовал метод блуждающей маски для запечатления космических полетов, эта же методика использовалась также девять лет спустя Джорджем Лукасом в создании фантастической саги Звездных войн, хотя фильм Лукаса также использовал и другие эффекты, подобно motion-control, которые были недоступны для Кубрика в середине 60-х. Яркой была работа легендарного британского оператора Джеффри Ансуорт, который позже снимал классические фильмы, такие как «Кабаре» и «Супермен». Производственным компаниям были даны консультации относительно того, каков будет дизайн специального оборудования и бытовых предметов в недалёком будущем. В фильме также представлен редкий случай реального изображения космических путешествий, при полном молчании в вакууме космоса и реалистичное изображение невесомости.

Фильм известен благодаря уместному использованию классической музыки Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» и вальса Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае», сделав их на некоторое время нестираемо связанными с фильмом, особенно первого, остававшегося неизвестным широкой публике до выхода фильма. Кубрик также использовал музыку современного венгерского авангардиста-композитора Дьёрдя Лигети, хотя некоторые части его композиций были изменены без согласия Лигети.

Хотя в конечном итоге фильм имел огромный успех, он изначально не был принят, как неоспоримый хит. Первоначальная реакция критиков была крайне враждебной, они опирали свои нападки на отсутствие частых диалогов, медленность действия, и, казалось бы, недоступный сюжет для фильма. Один из немногих защитников фильма была Пенелопа Гиллиатт которая назвала его (в рецензии журнала The New Yorker) «в каком-то роде великое кино» (англ. "some kind of a great film"). Фильм получал положительные отзывы молодой аудитории, особенно относящейся к контркультуре 1960-х годов, за сцены кажущегося психоделичным путешествия в бесконечном течении космоса — всё это сделало фильм хитом. Оставшись без наград в номинациях за лучшую режиссуру, лучшую работу сценариста, а также продюсерскую работу, единственный Оскар Кубрик получил за визуальные эффекты к фильму «Космическая одиссея 2001». Сегодня, однако, многие считают «Космическую одиссею 2001» величайшим научно-фантастическом фильмом всех времён.

В художественном плане «Космическая одиссея 2001 года» радикально отличалась от предыдущих работ Кубрика. Фильм содержит всего 45 минут диалога, в течение всего хронометража фильма, продолжительностью два часа двадцать минут. Наиболее памятные в фильме слова принадлежат компьютеру HAL 9000 в его диалогах с Дэйвом Боуманом. Некоторые утверждают, что Кубрик противопоставляет гуманизм будущего стерильному миру машин. Неоднозначный конец фильма продолжает поражать современных зрителей и критиков. После этого фильма Кубрик больше никогда не будет столь радикально экспериментировать со спецэффектами и повествовательной формой, однако его последующие фильмы будут поддерживать некоторый уровень неопределённости, который был заложен в «Космической одиссее».

Интерпретации фильма многочисленны и довольно разнообразны. Несмотря на то, что картина была выпущена в 1968 году, она всё ещё порождает дискуссии. А когда критик Джозеф Гэльмис спросил Кубрика о смысле фильма, тот ответил: