Томас Альва Эдисон
11 февраля 1847 года в городе Милан штата Огайо родился мальчик, получивший имя Томас Альва. Его отец, Самуэль Эдисон, выходец из Голландии, владел магазином столярных изделий. Он был женат на Нэнси Элиот, и кроме Томаса в их семье было еще четверо детей – две девочки и двое мальчиков. На свет Томас появился с большой, не пропорциональной телу головой, и врачи поставили диагноз «внутриутробное воспаление». До этого у его матери двое новорожденных умерли, а потому она основную часть своего времени дарила младшему сыну, тем более что мальчик был болезненным, но очень подвижным ребенком.
К 1854 году была проложена железная дорога, соединившая Канаду и Детройт. Но она прошла мимо Милана, а потому жизнь в этом городе стала угасать. Глава семьи Эдисонов решил переехать в Порт-Гурон, город в штате Мичиган. Порт-Гурон располагался на берегу озера, но самым главным в тот период был факт, что через город проходила железная дорога. Эдисон-старший пытался заниматься многими делами: земельными спекуляциями, торговлей древесиной, ткацким ремеслом и даже фермерством, но никаких особых успехов во всех этих начинаниях он не достиг. Ко всему еще начались проблемы с учебой Томаса. Учитель первого класса назвал мальчика «безмозглым тупицей», а мать Томаса, возмутившись этим, забрала ребенка из школы. Так что фактически в школе Томас Эдисон проучился считанные месяцы, и образование он получил, занимаясь с матерью, учительницей по профессии. Мальчик очень много читал, но основное его отличие от других детей состояло не в страсти к чтению, а в том, что он сам делал себе игрушки, а не выпрашивал их у своих родителей. В возрасте десяти лет Томас своими руками смастерил миниатюрную железную дорогу и игрушечную лесопилку.
В двенадцать лет мальчик стал сам зарабатывать, продавая в поездах сладости, книги и газеты. Основную радость в этом деле, кроме детского стремления к железнодорожной романтике, он видел в том, что мог читать всю ту литературу, которую предлагал пассажирам вагонов. В свободное же время Томас изобретал и выдумывал то, что в прочитанных книгах отсутствовало.
Одним из самых ранних деловых предприятий юного изобретателя стала первая и, по-видимому, единственная в мире газета «Магистральный вестник» («Grand Trunk Herald»), выходившая еженедельно и предназначенная специально для чтения в поездах. Томас Эдисон являлся единственным автором, редактором и издателем этой газеты. Он печатал ее в товарном вагоне, где находились его лаборатория и типография. Распространяли газету товарищи тринадцатилетнего предпринимателя, и она пользовалась большой популярностью. Вырученные от продаж деньги Эдисон пустил на улучшение оснащения собственной лаборатории.
В четырнадцать лет Томас в результате перенесенного инфекционного заболевания практически потерял слух. Позже он утверждал, что глухота оказалась ему на руку – большую часть времени он работал и не отвлекался на посторонний шум, а остальное время крепко спал.
Через два года произошло событие, в значительной мере повлиявшее на судьбу Эдисона. Однажды он буквально из-под колес идущего паровоза выхватил трехлетнего малыша, игравшего на рельсах. По иронии судьбы спасенный мальчик оказался сыном начальника железнодорожной станции, и безмерно благодарный отец научил Томаса Эдисона разбираться в телеграфном коде, который применялся в те времена на американских железных дорогах. Так и получилось, что Эдисон в шестнадцать лет получил первую весьма престижную и вполне хорошо оплачиваемую работу – станционного телеграфиста Порт-Гурона. На тот момент телеграф был, пожалуй, единственным быстрым способом распространения информации. Но Эдисон не только освоил телеграфный аппарат, расшифровку и передачу сообщений, он приобрел бесценный опыт наладчика оборудования и электромонтера. В 1886 году Томас Эдисон уехал в Бостон и устроился там в телеграфную компанию «Western Union». Однако он не проработал на этом месте и года, а уволившись, решил посвятить изобретательству все свое время.
Следует отметить, что попытка приписать Томасу Эдисону какие-то фундаментальные идеи и изобретения в мире науки и техники – просто широко распространенное заблуждение. Он не придумал ни кино, ни радио, ни телеграф или телефон. Другое дело, что Эдисон легко, практически играючи, был способен довести до ума эти и другие изобретения, внести в них усовершенствования и отработать их системы для внедрения на рынке. Маркони, Белл, братья Люмьер – великие изобретатели, а вот навар с их идей собрал как раз неутомимый Эдисон. По его собственному утверждению, когда он брал какое-то техническое новшество в руки, то мгновенно начинал думать о том, что и как здесь можно усовершенствовать, – и практически всегда у него все получалось великолепно.
Свой первый патент Эдисон получил в июне 1869 года – он предложил электрический счетчик для подсчета голосов во время выборной кампании. Вещь, казалось бы, нужная, но вот политикам подобная новинка была не очень-то к душе, и отнеслись они к этому изобретению прохладно. А самому молодому изобретателю такое фиаско помогло сформулировать принцип, которому он следовал всю оставшуюся жизнь: никогда не изобретать того, на что не имеется спроса.
После неудачной попытки внедрить счетчик голосов, Эдисон уехал в Нью-Йорк, где почти сразу же получил место в компании, занимающейся ремонтом электроаппаратуры. Через некоторое время вместе со своим другом Поупом Томас Эдисон открыл компанию «Pope, Edison & Co» и в последующие пять лет занимался усовершенствованием телеграфа. На новые модели телеграфа он получил несколько патентов – сегодня особый интерес вызывает квадруплексный телеграф Эдисона, который позволял передавать по одной линии одновременно четыре сообшения. Любопытно и его «электрическое перо», которое можно считать прообразом современного электронного пера.
В 1871 году Эдисон женился на Мэри Стиуэлл и первых своих детей прозвал Тире и Точкой. Всего в этом браке у Эдисона родилось три ребенка – Марион, Томас и Уильям.
В 1876 году в городке Менло-Парк штата Нью-Джерси Эдисон организовал собственную лабораторию, которую позже назовут «первой в мире фабрикой изобретений». Лаборатория выдавала изобретения десятками, а позже счет пошел на сотни. Соответственно, под каждую конкретную техническую задачу Эдисон создавал отдельную компанию, и количество этих предприятий тоже исчислялось десятками. Когда Эдисону исполнилось сорок лет, его знали не только в Америке, но и во всем мире. Перечислить все запатентованные им идеи и изобретения невозможно, но тот же граммофон (фонограф) практически за год завоевал весь цивилизованный мир. Кроме того, Эдисон изобрел щелочную аккумуляторную батарею, электровоз, говорящих кукол, а также оригинальный способ обогащения железных руд. Надо сказать, что зачастую Эдисон патентовал не изобретения, а усовершенствования чужих идей, а в результате его и считали отцом телефона, телеграфа и прочего.
Фактически «фабрика изобретений» была целым комплексом офисов, лабораторий и фабричных цехов, предназначенным Эдисоном для решения любых самых сложных задач. Нормированного дня на этом предприятии не было. Лишь в случаях, когда силы сотрудников иссякали, а работа явно заходила в тупик, Эдисон объявлял перерыв на один-два дня. Правда, зачастую этот перерыв превращался всего в двухчасовое совещание и, как теперь называют это действо, «мозговой штурм». После этого все снова начинали работать.
Эдисон был первым и в том, что внедрил подробное анкетирование нанимаемых сотрудников. Кстати, в анкетах могли встретиться совершенно странные вопросы, скажем, «Куда впадает Волга?» и «Кто такой Аристотель?». В основе подобных вопросов лежала убежденность Эдисона в том, что изобретатель обязан обладать широким кругозором, ясным мышлением и свободой сознания. Сам Эдисон формального образования не имел и в некоторых областях демонстрировал дремучее невежество. Зато он обладал фантастической работоспособностью и до шестидесяти лет работал в сутки шестнадцать, а то и девятнадцать часов. Лишь под напором возраста изобретатель на полтора часа сократил себе рабочий день.
Самым главным изобретением Эдисона американские газеты назвали электрическую лампу накаливания в 1879 году. Этот привычный нам всем прибор произвел переворот в сознании и жизни людей в конце девятнадцатого века. Революционной стала и разработанная Эдисоном новая система производства, распределения и потребления электроэнергии, которая была рассчитана на район города и даже на город в целом. В качестве рекламы Эдисон провел электрификацию целого квартала Нью-Йорка на Манхэттене. Фурор вызвало уже освещение улицы из четырехсот ламп, а за считанные месяцы клиентами компании Эдисона сделалось более пятисот человек, и количество сияющих ламп превысило десять тысяч.
В то время электричество еще не было привычной деталью быта, и компанию Эдисона приглашали устраивать электрические иллюминации на различные торжества. В частности, были оформлены лампами электрическая выставка в Париже 1885 года и коронация русского императора в Москве. Главное, что сделал Эдисон в этом плане, поставив тысячи опытов, – сумел предложить электрическую лампочку простой конструкции и очень дешевую в изготовлении. Известный всем современный гигант индустрии «General Electric» обязан своим появлением на свет в 1892 году слиянию компаний «Edison General Electric» и «Thomson-Houston».
В 1884 году Эдисон получил от судьбы тяжелый удар – 9 августа умерла его жена Мэри. Некоторое время Эдисон даже не занимался изобретательством и проводил дни в Нью-Йорке со своими детьми. Несколько позже он познакомился с Миной Миллер, и в феврале 1886 года они сыграли свадьбу. Второй брак принес Эдисону еще троих детей – Мадлен, Чарльза и Теодора.
В каком-то смысле Томаса Эдисона можно назвать и «отцом» Голливуда, но произошло это, скорее не от доброй воли изобретателя, а от его жадности. Эдисон увлекся техникой кино и довольно быстро разработал и запатентовал в 1891 году удачную кинокамеру – «кинетоскоп», как он ее именовал. В своем патенте он указал, что кинопроизводство и кинопрокат тоже являются его детищами. Получилось, что целых пятнадцать лет американский кинематограф работал на Эдисона, так как только Эдисон мог производить и проводить прокат фильмов. Разумеется, это не могло понравиться режиссерам и операторам – отчисления по патенту были довольно значительными, а сфера кино развивалась очень бурно, и мириться с диктатом Эдисона никто не желал. И продюсеры начали переводить свои студии с восточного побережья США на Запад, в Калифорнию. Эдисон боролся с нарушением своих прав всеми силами, но в 1915 году на заседании суда по этому делу изобретателя обвинили в скрытой форме монополии на кинематографию. Эдисон был вынужден отступить, проиграв эту битву.
Как только началась Первая мировая война, Эдисону предложили возглавить консультационный совет военно-морских сил США. Но кроме этого он занимался созданием лекарственных препаратов, химических красителей и многих других материалов, которые ранее ввозились из Германии. Запатентовал он и процесс синтеза фенола, а также процесс получения сырья для изготовления взрывчатых веществ.
Томас Альва Эдисон умер в возрасте восьмидесяти пяти лет – 18 октября 1931 года, в Вест-Ориндже штата Нью-Джерси. Перед смертью он впал в кому, и легенда утверждает, что последние его слова звучали так: «Если загробная жизнь есть – хорошо! Но если ее нет – и это тоже неплохо. Я свою жизнь прожил с наслаждением и что смог – сделал…»
Прах американского изобретателя покоится в городе Менло-Парк, где находилась первая его лаборатория. Эдисон лежит под каменной глыбой, украшенной бронзовой доской. На бронзе вырезано: «Здесь Томас Альва Эдисон начал служить человечеству и облегчил людям путь к прогрессу».