28 июня 1712 года, в семье женевского часовщика, родился будущий французский философ и писатель Жан-Жак Руссо. Сюзанна Бернар, подарившая ему жизнь, умерла через девять дней после родов. Исаак Руссо, отец Жана, и без того отличавшийся буйным нравом, под влиянием свалившегося горя стал замкнутым и раздражительным. Его характер как нельзя лучше характеризует ссора с офицером Готье – затеяв ее, Исаак вызвал капитана на дуэль и проткнул шпагой. Так как дуэли были запрещены, суд постановил наказать Руссо и поместить в тюрьму на три месяца, а также подвергнуть церковному покаянию и штрафу. Однако Исаак не собирался подчиняться решению суда и бежал из Женевы, бросив своего, тогда уже десятилетнего сына на попечение его дяди, брата покойной жены.
С ранних лет мальчик находился под присмотром безумно любящих его тетушек. Именно Ламберсье и Госерю он обязан своим воспитанием, что и отметил в последующем в своей «Исповеди». Жан-Жак начал рано читать, и книги были его истинными друзьями. Когда отец был в хорошем настроении, вместе с ним мальчик читал Овидия. Плутарха, Боссюэ. Но юному Руссо пришлось рано начать работать. Ему довелось быть и писцом в нотариальной конторе, и обучаться у гравера, и даже служить лакеем в богатом доме. В шестнадцать лет Жан-Жак покинул Женеву и отправился странствовать по Европе. Побывал он в Швейцарии, восточной Франции и в Савойе. Во время путешествий Руссо встретился с Понверром, католическим священником. Влияние этого человека оказалось столь сильным, что Жан-Жак отказался от религии, исповедуемой его отцом и дедом, кальвинизма.
При посредничестве Понверра Жан-Жак познакомился в Савойе с Луизой де Варане, швейцарской дворянкой, жившей «милостью сардинского короля» и занимавшейся вербованием юношей в католичество. Статный и талантливый паренек очень понравился госпоже де Варане, и она отправила его в туринский приют для католиков-неофитов, где его и приняли в лоно церкви. К вере своих предков Руссо вернулся только будучи уже зрелым человеком.
Покинув Турин через четыре месяца и быстро истратив все «подъемные» деньги, Руссо нанялся лакеем к больной аристократке преклонных лет, но она умерла спустя три месяца, и Руссо снова оказался без работы. Новое место он нашел на этот раз быстро, опять став лакеем в доме аристократа, которому позже служил и домашним секретарем. В этом доме Руссо изучил латинский язык и обрел хорошее итальянское произношение. Несмотря на прекрасное отношение хозяев, Руссо все время тянуло в странствия. К этой тяге прибавилось и другое желание – увидеть снова Луизу де Варане. Вскоре этой встрече было суждено произойти.
Руссо поселился в доме госпожи де Варане, и между ним и хозяйкой установились самые близкие отношения. Однако даже любовь к покровительнице не принесла покоя и умиротворения в душу Руссо. Тем более что у госпожи де Варане имелся и еще один возлюбленный – швейцарец Клод Анэ. Несомненно, это мучило юношу, и он часто покидал гостеприимный дом, но всегда возвращался обратно. Лишь когда Клод Анэ умер, ревность Жан-Жака пошла на убыль, и между ним и Луизой установились почти идиллические отношения нежности и теплоты. Любовники поселились в замке, снятом Луизой и расположенном в тихой долине, среди виноградников и цветов. Но занимался Руссо не только любовью – он пытался определиться со своими жизненными интересами. Много читал, основательно знакомился с философскими и научными трудами Локка, Декарта, Ньютона, Лейбница и Монтеня, изучал химию, физику, астрономию и музыку. За годы, проведенные в доме госпожи де Варане, Руссо достиг больших успехов в самообразовании. Отцу он писал, что старается воспитать не только свой ум, но и сердце, желая стать мудрым и добродетельным. Однако в 1740 году Руссо и госпожа де Варане расстались, и Жан-Жак лишился и покровительства, и тихой жизненной гавани.
Руссо переезжает в Лион и находит себе место домашнего воспитателя в доме главного городского судьи. Целый год он занимается воспитанием детей господина Мабли, но, как и ранее, неожиданно для всех срывается с места и мчится в дом своей возлюбленной. Однако прежнего тепла и сочувствия у Луизы он не обнаружил и осенью в 1841году уехал в Париж.
В Париже Руссо пытается внедрить свое изобретение – новую нотную систему. Но придуманная им нотная запись в цифрах, представленная Парижской Академии, одобрения у мэтров не встретила, и Руссо оставалось рассчитывать лишь на случайные заработки. Два года он переписывал ноты, давал уроки музыки и занимался мелким сочинительством. Тем не менее, жизнь в Париже дала ему определенные знакомства и связи в литературном мире, а также подарила возможность общения с такими людьми, как Мариво, Дидро, Фонтенель, Гримм, Аламбер, Гольбах. С Дидро у Жан-Жака Руссо сложились дружеские и теплые отношения. Дидро, уже признанный тогда философ, тоже увлекался литературой и музыкой и проповедовал идеи свободы. Правда, в области мировоззрения друзья расходились, что вызывало частые споры. Дидро был атеистом и материалистом, а Руссо во главу угла ставил идеализм, отдавая свое внимание не естественным наукам, а социально-политическим вопросам. Разногласия привели, наконец, к конфликту и разрыву.
Крайне стесненные материальные обстоятельства побуждали Руссо найти хорошо оплачиваемую и при этом необременительную работу. От друзей он получил совет познакомиться с кем-либо из дам высшего света и по их рекомендации искать себе место. Знакомый иезуит написал для Руссо письма к дочери маркиза де Брольи, госпоже де Безенваль и госпоже Дюпон. Именно госпожа де Брольи помогла Руссо в 1743 году получить должность секретаря при французском посланнике в Венеции. Добросовестная служба продолжалась целый год. Свободное время Руссо посвящал знакомству с итальянской музыкой и сбору материалов для серии статей о государственном управлении. На этот раз причиной ухода Руссо со службы была грубость в обращении с подчиненными графа де Монтегю, его непосредственного начальника. Руссо был вынужден уехать из Венеции в Париж.
Вернувшись в Париж, Жан-Жак Руссо познакомился с Терезой Левасьер, обладавшей добрым и незамысловатым нравом. Руссо пытался развить ум молодой белошвейки, обучить ее грамоте и музыке, но усилия его оказались бесплодны. И все же Руссо прожил с Терезой тридцать четыре года, до самой своей смерти. Тереза родила ему пятерых детей, но все они были отданы в воспитательный дом. Руссо не хотел отдавать детей в простую семью Терезы и считал, что воспитательный дом даст им гораздо больше. Большинство биографов утверждают, что связь с белошвейкой была для Руссо огромным несчастьем, но сам он всегда говорил, что Тереза для него была единственным утешением в горестях этого мира.
Разумеется, отношения с Терезой вовсе не мешали Руссо заводить связи с иными женщинами. Это огорчало Терезу, но она всегда прощала любимого. Особенно страстным оказалось печальное увлечение Руссо Софи де Удето – это чувство не простили философу даже его друзья.
Можно сделать вывод, что Руссо, как и его отец, обладал неуравновешенным и беспокойным характером. Однако это не умаляло его необыкновенной одаренности и готовности жертвовать буквально всем во имя правды и добра. В творческие процессы, как в литературе, так и в философии, Руссо внес свежие идеи, которые послужили ядром для множества споров на разных общественных уровнях. Он был первым в истории философии, кто с абсолютной определенностью сказал о пропасти, лежащей между человеческой нравственностью и научно-техническим прогрессом. Фактически, Руссо утверждал, что человеческая культура находится с природой в противостоянии.
Другой важнейшей мыслью Руссо, ставшей основой многих социальных учений, было утверждение, что людей разделяет владение частной собственностью. Одновременно он говорил, что не может быть справедливости в обществе без равенства людей между собой. Правда, столь революционные убеждения не мешали философу утверждать и то, что лишь собственность гарантирует человеку свободу и независимость, вносит в его жизнь спокойствие и уверенность. Противоречие это Руссо разрешал достаточно просто, считая, что собственность следует уравнять между всеми членами общества. Об этом он написал «Общественный договор» (1762 год), в котором и изложил свой идеал устройства общественных отношений. Кстати, именно Руссо выдвинул лозунг, ставший совершенно необходимой составляющей всех последующих революций: «Свобода, Равенство, Братство!»
По Руссо осуществить эти справедливые идеалы была способна только республика. В своем романе «Новая Элоиза» он говорит о могуществе любви свободной, которая не знает ни сословной розни, ни лицемерия. Успех этой книги был потрясающим, и на тот период Руссо обрел известность не как родоначальник новой философии, а как автор великолепного романа и представитель литературного течения сентиментализма, ставящего чувство гораздо выше разума.
Как это ни странно, а одновременно Руссо выступал против современной ему культуры. Театр он считал неестественным и нарочитым, а потому ненужным, а религию обязательной. По его мнению, основой человеческой сущности является мощное религиозное чувство, ведущее каждого человека к некоему верховному существу. По сути, Руссо был приверженцем деизма, но его понятия весьма отличались от понятий Вольтера – деизм Руссо не космологический, но нравственный. Атеизм же Руссо считал мировоззрением аристократов.
В 1762 году Руссо написал и педагогический роман «Эмиль» или «О воспитании». В книге была изложена новая демократическая система, которая должна формировать добродетельных, трудолюбивых граждан. Это сочинение стало настольным у Робеспьера – деятеля Французской революции.
Но все успехи на поприще литературы и философии не давали Руссо ни душевного покоя, ни достаточных средств к существованию. К тому же, на него обрушилась критика и травля как французских, так и нидерландских клерикалов и королевских чиновников. Выход политического трактата Руссо «Об общественном договоре» и романа «Эмиль» буквально взорвали парижский парламент, и депутаты начали требовать кары для автора столь вредных произведений. Удивительно, но в просвещенной, казалось бы, Франции королевский суд вынес приговор сожжения обеим книгам, что и было произведено при большом стечении народа. Также суд постановил арестовать Руссо. Предупрежденный философ бежал ночью в Швейцарию, но и здесь подвергся преследованию – по постановлению совета Женевской республики от 19 июня 1762 года его книги сожгли в Женеве перед ратушей, а их автор был вынужден искать защиту в других государствах.
Письмо к королю Пруссии Фридриху II возымело свое действие, тем более что прусский король привечал всех изгнанников, стоявших поперек горла Франции. Губернатор Невшателя, лорд Кейт, получил указание короля приветить Руссо и поселил его на своей даче, а позже в предгорной деревне Мотье. Здесь, в уединении, Руссо писал мало, но и этого хватило, чтобы вызвать возмущение духовенства Невшателя и протестантского мира. Философ снова бежал, на этот раз на остров святого Петра посреди Бильского озера. Впрочем, и здесь его не оставили в покое, и Руссо в конечном итоге оказался в Страсбурге.
Не ожидая дальнейших гонений, друзья предложили Руссо уехать на туманный Альбион – в Англию. Тем более что его пригласил к себе философ Дэвид Юм. Руссо отправился в Лондон и поселился в его окрестностях, в Чезвике. Вскоре к нему приехала Тереза. По просьбе Руссо Юм и его друзья предоставили изгнаннику для проживания Дербенширский замок – философу хотелось быть подальше от общества. Но и там Руссо покоя не обрел и переселился, не уведомив друзей, в местную деревушку. Измученный гонениями, философ уверился, что друзья отвернулись от него, и уверенность эта вскоре стала болезнью – Руссо обзавелся манией преследования и безмерной подозрительностью.
Однако друзья и не думали его оставлять. Когда Руссо, обиженный на Юма, в 1767 году покинул внезапно Англию и вернулся во Францию, они очень старались создать ему безопасные и спокойные условия, но больной философ мучился одиночеством и страхами, нигде не находя покоя. В 1768 году он оставляет Терезу и уезжает в путешествие по старым и знакомым местам. Посетив могилу своей первой возлюбленной, госпожи де Варане, он поселился в небольшом городе Вургоэне, между Шамбери и Лионом, и вызвал к себе Терезу, решив скрепить их отношения браком.
Но философом владела жажда снова жить в Париже. В 1770 году он поселился в столице Франции, на улице Платриер, названной позднее его именем. В это время произошло бракосочетание принца с Марией-Антуанеттой, и политические репрессии были временно приостановлены. Руссо получил возможность свободно перемещаться по Парижу, посещать знакомых и друзей. Никаких особых творческих планов он уже не вынашивал, занимаясь больше оправданием собственных поступков прошлого и самоанализом. Свою «Исповедь» Руссо так и не закончил.
Весной 1778 года в распоряжение Руссо маркизом де Жирарденом был предоставлен особняк в предместье Парижа, Эрменонвиле. 2 июля 1778 года Руссо совершил продолжительную прогулку, а по возвращении домой ощутил острую боль в области сердца. Он прилег отдохнуть на кушетку, но очень скоро со стоном свалился на пол. Вбежавшая Тереза помогла мужу подняться, но Руссо вновь упал и, ударившись о край комода, потерял сознание и скончался. Смерть Жан-Жака Руссо возбудила много слухов – особенно касательно обширной раны на лбу. Было высказано мнение, что философ покончил счеты с жизнью самостоятельно, но подтверждений этому не нашлось. Похоронили Руссо в Эрменонвиле, на «Острове тополей».
11 октября 1794 года, спустя шестнадцать лет после смерти, прах Руссо был эксгумирован, торжественно доставлен в Пантеон и захоронен рядом с Вольтером.